葬禮致辭人的紐扣眼里別著一支巴掌大的玫瑰。花朵纖柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋里抽出一隻手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來。

戰爭中和老鄉沒法合得來，他說。那些人不聽命令。 

然後，葬禮致辭人搬起塊沈重的石頭，壓在棺材上面。

現在，一個胖男人站到我身邊。他長了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。 

你老子睡了我老婆好多年，他說，他在我喝醉時勒索我，還偷我的錢。 

他一屁股坐在石頭上。

接著，一個滿臉皺紋的乾瘦女人走向我，她朝地上吐了口唾沫，對我呸了一聲。 

遺體告別會設在墓地的另一頭。我順著自己的身體往下看，吃了一驚，因為人們正盯著我的胸。我感到冷。 

所有人都把目光投向我。眼睛空洞。眼皮底下的瞳孔刺人。男人們的肩頭扛著步槍，女人們把唸珠撥拉得劈啪響。

致辭人撕拉著他的玫瑰。他扯下一片血紅的花瓣，吃了下去。 

他給我打了個手勢。我知道，我現在必須要發表演講。所有人都看著我。

我一個詞都想不起來。那些眼睛穿過我的喉嚨，鑽進我的腦子。我把手伸到嘴邊，咬破手指。手指上能看到牙齒的嚙痕。我的牙齒很熱。鮮血從嘴角流出，流到肩上。 

風撕開我連衣裙的一隻袖子。它飄蕩在空中，像黑色的薄霧。 

一個男人把他的拐杖靠在一塊大石頭上。他舉起槍，射中袖子。袖子在我眼前飄落，上面全是血。參加遺體告別會的人群鼓掌。

我的手臂裸露。我感覺到它在空氣中石化。 

致辭人打了個手勢。掌聲戛然而止。

我們為我們的村鎮驕傲。我們的才能保護我們不會衰亡。我們不會受到指責，他說。我們不會受到誹謗。以我們德意志村鎮之名宣判你的死亡。 

所有人都把槍瞄準我。我的頭顱中爆炸聲震耳欲聾。 

我跌倒，沒碰到地面。我橫臥在他們腦袋上方的空氣中。我輕輕撞開門。

我的母親已經清空了所有房間。 

原來安置屍體的房間里現在擺放了一張長桌。這是張屠宰桌。上面放著一隻白色的空盤子和一個花瓶，里面插了束白色的碎花。 

母親穿著黑色透明的連衣裙。她手里拿著把大刀子。她走到鏡子前面，用大刀子割斷她粗粗的灰色髮辮。她用两隻手捧著辮子走向桌子。她把它的一頭放進盤子。

我一輩子都會穿著喪服，她說。

她點燃了辮子的一頭。它從桌子的一端延伸到另一端。辮子像導火線一樣燃燒。火苗舔舐著，吞噬著。 

在俄國，他們給我剃了頭。這是最小的懲罰了，她說。我餓得發暈。夜里我爬進一塊蘿蔔地。看守人有槍。要是他看到我，會殺了我。田地里沒有發出簌簌的響聲。那是個深秋，蘿蔔葉子因為寒冷而發黑，皺縮在一起。 

我看不到母親了。辮子還在燃燒。屋子里濃煙滾滾。

他們殺了你，我的母親說。 

我們再看不到彼此，屋子里有那麼多煙。 

我聽到她的腳步聲就在我身邊。我伸長胳膊朝她摸索過去。

突然，她皮包骨頭的手鉤住我的頭髮。她搖晃我的腦袋。我喊叫。 

我用力睜開眼睛。房間在旋轉。我躺在用白色碎花做成的一個球形中，被關起來了。 

然後我感覺住宅街區翻倒了，里面的東西全倒在地上。

鬧鐘響了。這是星期六的早上，五點半。