戴菲·导读 | 苏珊·桑塔格《论摄影》下

柏拉图的洞穴原型说

恰如当代最理想的对照实例，柏拉图洞穴就像是我们最熟悉的电影院：漆黑一片；我们专注前方，引颈看向屏幕，身后的放映机兀自运转。人们在观看影片的时刻，从未感觉虚拟，更未感受虚幻，而是煞有其事地投入其中，如临其境，感同身受。这就是柏拉图当初拟想的环境。当电影谢幕，我们走出影院，影院外的光线耀目晃眼。此刻，我们意识到这是真实的世界。而影院里的那些感受并不真实，但未必是假；我们需要走出虚幻，但未必影院之外就是真实。

柏拉图叙述了这个模型，他并未指出何为真实。只是隐喻或提醒人们，我们看到、接触的世界有可能未必全真。而洞穴外的世界是否比洞穴里的世界更真实，其实是一个引发数十代人不断前往哲学世界思考的话头。

桑塔格也借用了这个模型。她把照片比作了我们在影院屏幕上看到的世界，虽然这个世界从真实而来，但未必全真。若想看到或体验真的世界，则需走出影院，也就是去到照片以外，或是前往照片的现场。但是摄影师与照相机制造商共谋了这个骗局，人类已经彻底地被照片所混淆。我们既无法分清真实，又被照片带来的“真实”所蒙蔽，处在一个浑浑噩噩的境况之中。

而且，正如真实世界包裹了电影院一样，真实世界也包裹了一个摄影制造的影像世界（第六章），这个摄影的影像世界或附于真实世界之上、或之下、或之外、或之内，与真实世界纵横交错形成了一个无法厘清的新世界。人们，今天“现代”的人们，生活在这个世界中，与真实世界并行不悖地向历史的深处滑行。

这就是摄影。用摄影创造了摄影的历史，用摄影改造了人类的历史，用摄影再造了人类的社会和意识。我们需要停顿一下摄影的历史，恰如我们“可以”停顿一下人类的历史、人类的社会、人类的意识一样，而这种期望可能在桑塔格的《论摄影》里找到慰藉。

历史的剖面，看见的不是历史。恰如切开水果一样，看到的是果肉、是果核。水果肯定不只是果肉和果核，那水果又是什么？

历史又是什么呢？至少，我们可以从剖面去看一下历史，也随带看一下那个我们热爱的摄影历史。

本文作者：戴菲，上海师范大学副教授，硕士生导师，青年学者，策展人。曾多次在平遥、大理、丽水、纽约摄影节及画廊群展、个展中担任策展人、艺术指导；获各类展览、比赛、理论研讨会等奖项；发表专业类论文及艺术评论文章数十篇，出版有摄影类著作十本。