劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開始畫梅花，隨畫隨扔進字紙簍。我問他為何不留起來，他說：「要畫到真能傳神的一幅才留起來，可是太難了。畫梅難、詠梅詩也難。林和靖的《暗香》、《疏影》傳誦千古，一來是因為他有梅妻鶴子的韻事，二來是因為姜白石作了兩首《暗香》、《疏影》的詞。」我問他：「那麼劉伯伯的詠梅詩呢？」他又大笑說：「我的詠梅詩，最好的一首還在肚子裡哩。」父親又隨口笑吟道：「雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成（劉伯伯名景晨）。」劉伯伯馬上接口道：「高格孤芳難著墨，無如詩酒兩忘情。」劉伯伯真有點眼高手低，只好藉題目喝酒了。

看他們出口成詩，我也想作了。有一天，跟父親、劉伯伯去孤山踏雪賞梅。看那條直通裡外湖的博覽會橋上，遊人熙來攘往，喧鬧的聲音，把靜謐的放鶴亭，打擾得失去了暗香疏影的情趣。我也學著父親口占打油詩一首：「紅板長橋接翠薇，行人如織綺羅鮮。若教逋叟靈還在，應悔梅花種水邊。」不管韻押得對不對，自以為也是七個字一句的「詩」呢。父親連聲誇我作得好，劉伯伯卻很嚴肅地教導我，不可一開始學作詩，就是一副隨隨便便的樣子，會把詩作「流」了，以後永遠作不好了。嚇得我再也不敢在他面前信口開河了。這是我在初中時代，作的第一首「詩」，受了一頓教誨，所以一直記得。

抗戰中，杭州淪於日寇。勝利復員，回到舊宅，喜見庭院中的一株綠梅，依然兀立無恙。春雪初霽，好友多慈姊與她夫婿許紹棣先生時來舍間小坐。多慈姊看見書窗外綠梅含苞待放，一時興來，就展紙濡墨，寫下了那株劫後梅花的風貌，並囑我題詞以留紀念。我勉強作了一首《臨江仙》，卻因字體拙劣，堅持不肯題在畫上。那首詞，我只比較喜歡下面的四句：「相逢互訴相思，年年長伴開時。惜取娉婷標格，好春卻在高枝。」

那幅梅花，雖已帶到台灣，竟因住永和時被大永損壞。多慈姊曾多次欲為重畫，總以每次都相聚匆匆而未果。她與紹棣先生都不幸相繼作古。故人遠去，墨寶無存，怎不令人哀傷痛惜呢？

現在我珍存的有一小幅先輩名家余紹宋先生的紅梅，是紹棣先生代為求得的。另一幅大學老師任心叔先生的墨梅，上面題著一首詩：「畫梅如畫松，貌同勢不同。愛此歲寒骨，不受秦王封。」此外是一張放大的梅花攝影，那是鄭曼青先生二十年前上玉山賞雪賞梅，特地拍下的照片。他說高山上的雪梅，風姿太美，筆墨丹青，難以傳神，只好依賴照相機多多攝取它的多種風貌。承他賜贈一張，留作紀念。在台北時，我一直懸之壁間，於炎夏中可帶來一點涼意，也使我感念故人厚誼。這幾幅寶貴的紀念品，於客中都未帶來，真覺住處有「家徒四壁」之感呢。

台灣氣候，雖不易在平地多植梅花。但梅花是中華民族堅貞不移的精神象徵，人民心愛梅花，並不在乎到處都能賞梅。儘管是在「春柳池塘明媚處」，也能體認「梅花霜雪更精神」的意義。

美國是個沒有經過太多苦難的年輕國家，他們愛的是春天的吒紫嫣紅，和日人所贈的嬌艷而短暫的櫻花。所以在這裡，不知何處去尋找梅花，他們怎麼也不懂得中國人愛梅的心情。

雪後初晴，春寒料峭，我又神馳於杭州舊宅中那株綠梅。數十年的刻骨嚴寒，它定當傲岸如故吧。