那是無論落腳何處，遭逢何事，心靈都可能隨時隨地飛回去，找回生命最純潔、最信靠的部份的地方。

1940年尾，蕭紅寫完《呼蘭河傳》。當時，全中國抗日的怒潮正掀得高，作家們用熱血奔騰的文字，鼓舞著人們愛國滅敵。而《呼蘭河傳》，那麼大的時間與心血投入，卻看不見國土淪喪人民受難的殘酷；聽不見堅定同胞仰望勝利的號角。蕭紅的筆為何轉了一個大彎，將墨水化成個人的傷懷；她是不是選擇退出民族鬥爭的戰場？有人這麼問，至今還在問。

創作《呼蘭河傳》時的蕭紅，寄身香港，炮火尚未燒來。然而，她那十年跌撞過來的，是一條崎嶇的火燒路，已經炙烤得她體內體外遍是傷口。從大東北的哈爾濱，一路漂泊到南邊的港島，蕭紅從反叛封建的地主家庭的少女，成為了受到魯迅和茅盾等肯定的作家。

（Feature Photo： Little Trees in Snow by Andy thatstreetguy，http://500px.com/thatstreetguy）

而在感情上，她和蕭軍的婚姻，多年嘗試，卻終以離異局，新的戀愛又似乎更不踏實。在健康上，長時間的貧困、顛沛，她一身病痛。就在動手寫《呼蘭河傳》前，懷孕九個月的蕭紅，絆倒在宜昌深夜的碼頭，躺在黑暗寒濕無人的天地裏不知過了多久，天亮後才讓路過的人所救。孩子掉了，身子更弱。

走回催生《呼蘭河傳》的當時，從民族到個人，蕭紅的內外環境，就像當時其他人一樣的坎坷、屈辱。而吊詭的是 ，走入《呼蘭河傳》的書中，這一切一切，她都不提。一切一切，好像讓她用呼蘭河畔細白的沙，過濾得幹凈；用呼蘭河水的聲籟洗滌得安靜。

有人說，蕭紅軟弱了、在逃避。這些人大概忘記了自己的故鄉；更忘記了人的心靈，有心靈的故鄉。那是他無論落腳何處，遭逢何事，心靈都可能隨時隨地飛回去，找回生命最純潔、最信靠的部份的地方。

我說去蕭紅的故鄉呼蘭鎮看看。但蕭紅在《呼蘭河傳》裏所說的故鄉，只有很小很小的部份，是我看見的那東北小鎮，那老屋。更多更多的是，要不是後來留下文字，今天已無從看見的東西。

一個數歲大的小女孩，以最單純的視角所 看見的一切；很多的不明白，不連貫，但她親眼看著它們被搬演，又被遺忘。心裏有一萬個想法。那種種發生裏的人、景、物、語言、參與和想法，蛻變成沒有第二者可能加入的維度；她獨有的心靈故鄉。

《呼蘭河傳》的部份故事，說的是團圓媳婦。十二歲卻長得像十六歲般粗壯的女孩，一過門一餐便吃了婆家三大碗飯，出入待人，大模大樣 ，全無當人媳婦的樣子，一點也不害羞。家婆於是管教她：把她吊在房梁，擰打肌體，鐵烙腳底，針刺指甲。童養媳受了虐待，睡夢裏夜裏大哭大叫 。

家婆說，她惹上了狐貍精，左鄰右舍馬上送來各種偏方；跳童趕鬼的、算命蔔卦的也趕著上門。原來活潑潑笑呵呵的鄉野女童，活生生的便讓各種治療、儀式整死了。熱鬧而無知的鎮人，永遠不會明白，女孩在夜裏，“一說起夢話來，總是說她要回家。”不是要回去陰府地府；她是想回去她的故鄉和那兒一切的曾有。

幸而，蕭紅匆匆病逝前一年，陪她的心靈回鄉巡禮了一趟，並寫成《呼蘭河傳》。寫作期間，中國少了一把戰鬥的匕首；今天，卻還給中文文壇一張心靈回鄉的飛行圖。樸素，然而動人。