房龍《地理的故事》(55)

《凡爾賽和約》的另一件作品

塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞王國是南斯拉夫的正式稱呼。塞爾維亞人是南斯拉夫三個部族(用“部落”這個詞不合適,因為像是在說非洲土著人,這樣會傷了他們的自尊心)中最主要的成員,居住在東部薩瓦河,首都貝爾格萊德位於薩瓦河與多瑙河的交匯處;克羅地亞人居住在多瑙河的另一支流德拉瓦河與亞得里亞海之間;而德拉瓦河、伊斯特拉半島和克羅地亞之間的那個小三角地帶則為斯洛文尼亞人所占據了。現代塞爾維亞還包括幾個小部族,黑山就是其一。黑山是一個風景如畫的小山國,曾因同土耳其侵略者打了400年的仗而聞名全球,另外,當我們隨著《快樂寡婦》華爾茲翩翩起舞時,也會甜蜜地憶起這個小山國。波斯尼亞和黑塞哥維那———昔日奧匈帝國的著名遺產還為塞爾維亞所接收了。這塊土地是奧地利人從土耳其人手里奪回來的,而它本來就是塞爾維亞人的,所以,塞爾維亞人同奧地利人之間有著深深的仇恨,這仇恨最終演繹出了1914年奧地利大公(奧地利王位繼承人斐迪南大公———譯者註)被刺殺,進而引發了世界大戰(當然,並非是世界大戰爆發的真正根源)。

塞爾維亞(我已習慣使用過去的稱呼———其實所說的是南斯拉夫王國)過去遭受過穆斯林500年的奴役,所以,它終歸是一個巴爾干國家。世界大戰之後,南斯拉夫得到了亞得里亞海的海岸線,但是,它的出海口前又橫亙著狄那里克阿爾卑斯山。即使能穿越山脈,修建鐵路(要花費巨資),但這里除了拉古紮(現名杜布羅夫尼克)之外就再無其他良港了。身為中世紀殖民地商品最大的集散地之一的拉古紮是地中海世界中惟一的一個不肯接納美洲和印度新航線的港口。在新航線發現之後,拉古紮的大商船仍然固執地走卡利卡特(印度西南部的一個港口城市,交通貿易中心,椰干、咖啡、茶葉、香料等的輸出地———譯者註)和古巴的航線。直至最後,他們愚蠢地加入了命里註定會失敗的無敵艦隊,把自己最後的船隊當成了陪葬品。

遺憾的是,杜布羅夫尼克至今仍未給現代輪船提供便利。阜姆和的里雅斯特是這里的另外兩個港口,盡管它們是南斯拉夫的天然良港,但是,其中之一卻被凡爾賽和會的那些老爺們送給了意大利,另一個卻是他們自己留下了。雖然他們並不真正需要這個只有威尼斯才能與之媲美的港口城市,但是威尼斯卻正熱切地渴望能重戴往日“地中海女王”的王冠。就這樣,雜草在的里雅斯特和阜姆碼頭上肆意橫生,而南斯拉夫也只能聽之任之,只能通過三條舊路線把自己的農產品輸送到國外。這些農產品的一條調配線路是順著多瑙河運抵黑海,就像紐約的商品經過艾爾湖和聖勞倫斯河運到倫敦一樣,實在是南轅而北轍;第二條線路是在多瑙河上逆流而上,到達維也納,再穿山越嶺,到達不來梅、漢堡或鹿特丹,這無疑是一趟代價高昂的運輸;最後,也許能靠火車把這些農產品運到阜姆,可是,為了打擊他們的南斯拉夫對手,意大利人當然會使出渾身的解數來。

過去,因為奧匈帝國的作怪,南斯拉夫被變成了一個內陸國,同大海是無緣的,可是,世界大戰之後,它並未因為擺脫了奧匈帝國而使自己的生存狀況得到改善。令人難過的是,豬竟然是當年引發這場浩劫的主要因素。由於南斯拉夫惟一的大宗出口產品是豬,而奧地利人和匈牙利人為了斬斷南斯拉夫能獲利的惟一生計,就對進口的豬課以重稅。而奧地利大公遇刺身亡,只不過是把全歐武裝力量調動起來的一個借口而已。對豬課以重稅才是巴爾干半島東北角各民族之間矛盾的潛在根源。

提及豬,我要告訴你們,南斯拉夫的豬之所以能夠迅速繁殖,主要靠的是櫟樹子。在亞得里亞海、多瑙河和馬其頓山區之間的這個三角地帶,處處都是繁茂的櫟樹林,所以,這里才會有這麽多的豬。如果不是羅馬人和威尼斯人為了造船,不考慮後果地砍光了許多山上的樹,這里今天的森林會更加廣袤。

對南斯拉夫的1200萬人來說,除了豬以外,還有什麽其他資源能供他們果腹蔽體嗎?這里還有煤、鐵資源,不過,如今煤、鐵資源世界各地到處都有,把南斯拉夫的煤鐵用火車運到德國的港口,這筆費用的確太高了,而正如前面所述,南斯拉夫本身並無一個像樣的港口。

戰後,南斯拉夫獲得了一大片匈牙利平原,即沃伊沃迪卡平原,這里發展農業很適合。德拉瓦河和薩瓦河谷地出產玉米、谷物,這片平原上的居民因此能夠自給自足,摩拉瓦河又與瓦爾達爾河相連,成為了一條理想的商貿通道,把北歐與愛琴海上的塞薩洛尼基港連在一起。沃伊沃迪卡平原還同歐洲鐵路主干線相連通,尼什(君士坦丁大帝的誕生地,而在那次倒黴的進軍“聖地”途中,德皇“紅胡子”腓特烈一世也曾在此短暫停留,得到了塞爾維亞王子斯蒂芬的熱情款待)與君土坦丁堡及小亞細亞因此而連在了一塊。

不過,總體看,南斯拉夫要發展成為一個發達的工業國是不太可能的。如同保加利亞,南斯拉夫寧願當一個小康水平的斯拉夫農業國。斯科普里和米特羅維察多的是身高6英尺的農民,曼徹斯特和謝菲爾德多的是倫敦佬似的工人,如果誰把這農民與這工人作個比較,難免不會產生懷疑,這樣的命運是不是真的無藥可救了呢?就像奧斯陸或者波恩,貝爾格萊德也許永遠安於當一個溫和可愛的小鎮,但是,也許有一天在規模上,它真的會去與伯明翰或芝加哥一較高下。現代人的心靈是捉摸不透的。塞爾維亞農民決不會成為因受到好萊塢偽文化的蠱惑而去把祖先的傳統價值觀念顛覆掉的第一人。

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members