三

二月底突然炎熱起來。微風拂過，杏花繽紛，如粉紅的雪花。絲一般的紫紅小銀蓮花開得正盛，日光蘭打著朵兒，而大海則像矢車菊一樣蔚藍。

朱麗葉心無旁騖，什麼也不關心。現在，她一天的絕大部分時間都和孩子在陽光下裸露著，這就是她所要做的一切。

有時她走到海裏去洗澡，不過更經常的是她在陽光照得到的溪谷裏閑蕩，而別人卻看不見她。有時她看見一個農民牽著條驢，他也看見她了。可她如此坦然、平靜地跟孩子一起坐著，治愈靈魂也治愈肉體，太陽治愈力的聲望已經傳播到了人間，因此沒有引起更多的興奮。

孩子和她兩個全身上下都曬得黑裏透紅了。“我變成另外一個人了。”當她看著自己棕褐色的胸脯和大腿時，自言自語道。

孩子，也變成另外一個小家夥了，曬得黑黑的，出奇地安靜、專註。現在他一聲不吭地獨自玩耍著，幾乎不需要她照顧。他獨自一人時似乎再也不需要關照了。

空氣中沒有一絲風。大海湛藍湛藍的。她坐在盤根錯節的銀色的柏樹下，在陽光下打著盹。可她的雙乳豎挺著，充滿了活力。她正意識到在她內心深處激起的一種活力，一種會讓另一個自我在內心蘇醒的活力。她並不想意識到這一點。這種新的覺醒將意味著一種新的接觸，但她並不想要它。她清楚地知道巨大而冷淡的文明機器和與它相接觸意味著什麼；而要逃避它又有多困難哪。

孩子繞過一個仙人掌蔓生的巨大枝丫，朝崎嶇多石的小路走了幾碼遠。她看見他了，一個真正的風之子，黃褐色的頭發，紅紅的面頰，正在采集有斑點的瓶狀花葉，然後把它們一行行排好。現在他身體可以保持平衡了，而且能很麻利地處理突發情況，就像一個專心一意的小動物在玩耍一樣。突然，她聽見他說：“看，媽媽，媽媽看！”鳥叫般的聲音中帶著一種特殊的調門，使她警覺地俯身向前。

她的心一下子懸了起來。他正從裸露的小肩膀上回頭看著她，小手指著一條離他一碼遠立起身子的蛇。這蛇大張著嘴，叉狀的柔嫩的舌頭一伸一吐像個影子，發出短促的嘶嘶聲。

“看！媽媽！”

“是的，親愛的，那是條蛇！”傳來緩慢深沈的聲音。他看著她，藍色的大眼睛拿不準是該害怕還是不害怕。她身上那種太陽的靜謐讓他放下了心。

“蛇！”他吱吱地叫。

“是的！親愛的！不要碰它，它會咬人的。”蛇身已落了下去，從盤著歇息的地方蜿蜒爬去，緩慢地放松著長長的、棕黃色的身體，慢慢地繞著彎鉆進巖石間。男孩轉身沈默地看著它。然後他說：

“蛇在走。”

“是的！讓它走吧。它喜歡獨自呆著。”他仍看著這條慢慢放松自己的蛇，直到這東西漠然地走遠，不見了。

“蛇回家了。”他說。

“是的，它回家了。到媽媽這兒來一下。”

他走過來，胖鼓鼓、赤裸裸的小身體坐在她赤裸裸的大腿上，她撫平他曬得發亮的頭發。她什麼都沒說，感覺一切都過去了。太陽的這種奇怪的粗心的力量充斥著她。像一種傷害一樣充斥著這地方，跟她和孩子一起的地方，蛇也是這裏的一個組成部分。

又有一天，在圍著一些橄欖樹的幹燥石頭墻裏，她再次看見一條黑蛇貼地爬行。

“瑪麗尼娜，”她說，“我看見了一條黑蛇。它們會傷人嗎？”

“啊，黑蛇，不會。可那些黃蛇，會的！要是黃蛇咬了人，人就會死的。不過，我看到蛇時，即使是黑蛇，也會害怕，它們令我害怕。”

朱麗葉仍和孩子一起到柏樹那兒。不過她總是四處仔細查看一遍，檢查過孩子可能去的任何地方之後，才坐下歇息。於是她躺下來，再次轉向太陽，她曬黑了的、梨形的乳房向上挺著。她根本不去理會明天發生的事，拒絕去想花園以外的事情，也不寫信。——她叫護士去寫。所以她靜靜地躺著，沐浴在陽光裏，不過時間不能太長，因為它變得強烈灼人。不由自主地，這個曾經緊緊的、深深沈浸在她靈魂深處憂郁中的蓓蕾擡起了頭，豎起它彎曲的莖葉，以開放它隱秘的花蕊，顯露出玫瑰色的微光。她的子宮心醉神迷地大張著，如同一朵盛開的蓮花。