絹笠町憶往。

寫下了這個題目,我自己好笑起來了,可別蒙騙讀者呀!絹笠町對你,究竟有多少往事可供回憶嘛?那麽,我就換一種解釋,我是說我要回憶前往絹笠町的那回事兒。

聽說大阪人是財大氣粗的那種人,他們一向瞧不起東京人的小器。因此,當我想到大阪人的時候,總想象成他們是“好酒大碗篩上來”的那種神態。又想象他們說的話,也缺少了東京人那種一句話後面跟著一串客套的禮貌。這種情形也往往會使我拿北京旗人和山東老粗兒來做對比。

大阪離開東京有五百多里地,東海道新干線的火車,自東京新橋車站開出,只要四小時就到了新大阪站,這還是1965年10月以前我去的時候的事。10月以後,又縮短了一小時,只要三小時就從關東到了關西。交通的進步,真是可怕又可愛。

我計劃到一趟大阪去看看的心情,有好幾十年了(這個數目字我並沒有寫錯)。我去,並不是為了看財大氣粗的大阪人,也不是要領略日本那句俗話“玩兒死東京,吃死大阪”的滋味。自從我知道我是出生在大阪的“回生病院”以後,我就總想著有一天我會再來到這地方的。

我母親回憶往事的時候,有一個習慣,如果她要讚美或形容某個地方、某件事情,總要先發出幾聲“嘖嘖”,才開始話題。這使我覺得很好笑,但是我總也還是慫恿著她說下去,雖然是一遍又一遍的老話,我們不知聽過多少次了。她說:

“嘖,我不是跟你說過嗎?大阪水多橋也多,回生病院的前面就是一座橋。過了橋,有一個公會堂,梅蘭芳第一次到大阪唱戲,就在那兒。那年你正生病住在回生病院里。嘖嘖,晚上在病房里,打開窗戶,隔著河,就可以聽見那邊傳過來的鑼鼓聲了。嘖!”

“還有呢?”

其實,還有的我都熟知了,但是讓母親來說,也是她的一種享受。所以母親攏攏她的蒼蒼白發又說了:

“看護婦都跟你混熟了。”

“為什麽?”

“總愛生病呀,一生病就是送到回生病院去住院,每次去,看護婦們就都一路喊著‘英子又來了’跑過來看你。”

你看,我想得出那個女嬰,受著像公主一般的寵愛,難怪我要“憶往”了。

1965年8月底,我一路從早已秋高氣爽的舊金山追著熱浪回到東方來。我先在東京、京都轉了幾天,然後那天早上,我獨自一個乘上早晨八點自東京開出的東海道線“光”號直達火車,十二點到達新大阪。新大阪到大阪,還得換乘一段車,好在為時不長,而且我在火車上已經買過一個便當吃了,算做我的晨午合餐。

下了車,我隨著人潮往外湧;到這時為止,我不但對這個日本第二大城的地理環境的認識,毫無準備工作,就是連我的出生地回生病院是在哪條街上都不知道。母親既然屢次說,這是當年大阪數一數二的大醫院,我還怕找不到它嗎?

在要走出火車站的廊下,我看見一個女孩子擺的香煙攤上,還有各種花花綠綠的冊子賣,果然我在其中找到了大版市區地圖。這張地圖很好,翻過背面,還印著許多索引、指南。在官廳、公所、學校……一覽里,我看見“病院”一欄,羅列了二十幾家醫院,卻沒有那家數一數二的回生病院。仔細看看,原來所有的全是公家醫院,這就難怪了。

我回過頭來問香煙攤的小女孩,知道不知道回生病院,她連說知道,離火車站不遠。據她比手劃腳所指示給我的路途,仿佛不用三彎兩拐就到了。我真高興,謝了她,出了火車站,還是叫了一輛計程車前往。我旅行每到陌生地方,如果時間有的多,我也還是喜歡拿了地圖,自己亂走亂闖一陣的,但是我這次預備以一天時間大販、東京打來回,為爭取時間,即使再近,也懶得按圖索驥了。

我在車上想,到了回生病院,我找誰呢?說明我在這家醫院出生的,想來拜訪一下的幾句簡單的日本話,雖然早已經學好怎麽說了,可是再接下去,實在也不會多說了。好在是跟日本人說話,可以連說帶寫,同文同種嘛!……還沒想通呢,絹笠町到了,回生病院到了,我的出生地到了。

我下了車,先看看環境。回生病院就在絹笠町的一個巷口。它和想象中母親所告訴我的,畢竟也還是不同。巷子不大,巷口外果然對著一座橋。回生病院不是一個建築偉觀的大醫院,雖然是樓房,但很普通,樓旁豎立著一塊廣告牌,注明醫院科別,是一家全科醫院。

我上了幾層台階,進到醫院里。這時已經是時過中午,所以候診處只剩寥寥無幾等待取藥的人。在公共場所里,一個人的進出,是不會引人注意的,我便也在候診長椅上坐了下來。遲疑了一會,我才走向對面的辦公處,用生硬的日語問他們,有沒有能講英語的人?我想如果有會說英語的,我們就可以多一種表達的工具了。辦公的小姑娘聽說,立刻從後面請來了一個小老頭兒和我交談。我對他說,我是出生在這家醫院的中國人,這是我四十多年第一次重臨我的出生地。我說我是旅行美國歸來,特別計劃來訪問的,我想看一看我的病歷,看看我出生或住過的病房什麽的。我又告訴他,我出生後的第一種語言,是日本話,可惜如今快忘光了。小老頭兒聽了,又驚奇又高興。他告訴我說,病歷是每十年作廢一次,當然無法找到了。病院的建築,雖然沒有毀於戰爭,但部分卻遭火災重建過。不過,他想了想說:

“我帶你去見見婦產科的看護婦長,她在這里幾十年了,說不定你還是在她的照顧下出生的呢!”

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members