里柯克· 紐瑞奇太太買古董

噢,我親愛的,見到您真高興!您能來真好——珍妮,勞駕你拿一下歐維沃德太太的大衣——請進來吧——珍妮,拿一下歐維沃德太太的手套。見到您真是太高興啦!自打我們從歐洲回來後,查爾斯和我天天都在盼著把我們新買的東西給您看看——(提高嗓門)查爾斯!歐維活德太太看咱們新買的古董來了。她多可愛呀!……他泡在書房里,不知道聽到我的話沒有。他一看起書來就沒白天沒黑夜的了。您知道,查爾斯向來就用功,每當收到新的價目單,他就一頭鉆了進去,什麽也顧不上啦……

我想給您看的東西實在是多,簡直等不及讓您先喝杯茶了……墻上這個掛鐘嗎?是不是古董?噢,當然是嘛!瞧,它多棒!是座薩爾沃拉台爾鐘啊!它走得準不準?天啊!想到哪兒去了!當然不準!一點兒也不準。它根本就不走,據我所知它從來就沒走過。正是由於這一點薩爾沃拉台爾鐘才那麽搶手哩。您知道吧,他是有史以來最偉大的鐘匠。他做出來的鐘從來就沒走過。

查爾斯,是不是有哪座薩爾沃拉台爾鐘也曾走過啊!什麽?只有冒牌貨才走!謝謝你……瞧,這便是辨別真假薩爾沃拉合爾的一個訣竅。假如是真的,那就不會走。你說它連一根指針都沒有。我的天!當然沒有嘛,它從來就沒有走過——也不應該有。我是在亞馬非的一家古怪的小店買到的,掌櫃的向我們保證它從來就沒有指針。他保證這一點。您知道嗎,這也是辨別真假的依據。那段時間查爾斯和我對鐘表特別感興趣,而且還正兒八經研究過,所有的書上都說真正的薩爾沃拉台爾是根本沒有指針的。瞧一瞧小標上是怎麽說的——買它的時候它就貼在上頭,因此我們也就沒有扯掉——(讀出聲來):

第5661號——薩爾沃拉台爾掛鐘——無針——從來無針——不走——從來不走——無擺(她神采飛揚地暫停下來)——當然沒有,我忘記這點了——沒有鐘擺——因此它也就更珍貴了——

邊上那道裂縫?噢,我親愛的,我註意到您在看它了——不瞞您說,邊上那條裂縫不是真的——那是我們回紐約以後請一位行家給砸的。砸得非常地道是不是?您瞧,他把裂縫弄得多像模像樣呀,就好像有人把鐘亂滾了一氣並在上面跺了幾腳似的。據說每一台薩爾沃拉台爾鐘都是像那樣被跺過幾腳的。

當然,我們這條裂縫是仿冒的,但冒得非常逼真,是不是?每逢有什麽東西要砸點縫兒什麽的,我們都委托菲魯吉爾古玩店代勞,就是第四號街那個小店。他們有一個人可真夠能干的,他什麽東西都能砸……

是呀,想給鐘砸縫兒的那一天,查爾斯和我都親臨現場看了。干得棒極了,對不對,查爾斯?’她提高了嗓音)你還記得菲魯爾吉古玩店那個替我們砸掛鐘的人嗎?恐怕他沒有聽見。不過那人的確是一個棒極了的行家。他把鐘放在地板上,再翻轉過來,他站在原地凝視它一會兒,然後一邊繞著它轉圈子,一邊用意大利語咕噥,好像他是在對鐘賭咒似的。接著他躍入空中,落下時剛好雙腳踏在鐘上,真是準確極了。

我的朋友阿額一海芬一史密斯先生——你知道吧,那位大行家——他上個星期來看我們的鐘,他說裂縫棒極了,和真的裂縫幾乎毫無區別。但我記得他的確是說,把鐘從四層樓的窗戶扔下去效果會更好。您知道吧,十三世紀時意大利的房子就那麽高——是十三世紀嗎,查爾斯?查爾斯!是不是十三世紀呀?我指的是把意大利鐘從窗口扔下去的確切時間——是十四世紀?噢,謝謝你,親愛的!——我總是記不住那些意大利玩意的年代……

當然,你知道,玩古董你必須知道年代,要不你就會出大洋相。幾天前我為一個調羹出了個大洋相——我說它是十二世紀的,而實際上它是十一世紀半的。自然,那位女主人——也就是調羹的主人(她專門收藏調羹),聽了後老大不高興。您知道吧,一個十二世紀的調羹幾乎是毫無價值的。在十一世紀以前偉大的意大利調羹大師都還沒出世哩——呃,我也許把時間搞反了——嗨,我親愛的,反正到那時為止,調羹做出來僅僅是用來吃飯的——然後,調羹大師,——他叫什麽來著?查爾斯!那位意大利調羹大師叫什麽來著——斯布恩魯齊!當然是他,我真糊塗呀!——斯布恩魯齊做出了不能用來吃東西的調羹,自然也就開了一代先河……

這個玻璃櫃子,它非常有意思是不是?——恐怕不用放大鏡您是看不出妙處來的——來,用這個瞧一瞧——上面有簽名呀,全鑲在這里——一些簽名棒極了——這是伊麗莎白女王的簽名——當然,要是不在行你是看不出來的。但假如您仔細瞧瞧,您準能看出“王後”兩個字來——噢,不對,也許是“彼得大帝”吧!——真正有價值的東西往往是很難辨認的——不過查爾斯自有他的竅門……

我們有一個住在高門的小代辦商,他為我們四處搜羅古董,他總是告訴我們買到的是哪朝哪代的貨——這是拿破侖的真跡!想來多妙啊,是他親自寫的——噢,對不起,那不是拿破侖——而是P.T.巴納姆,他一定是拿破侖手下的一個將軍——查爾斯!P·T·巴納姆是拿破侖手下的一個將軍嗎?是他的私人秘書!——噢當然如此。可我光顧著說話,忘了請您喝茶了——對不起——你知道,我一門心思放在了古董上,把什麽都給忘了。請到客廳來喝點茶吧——噢,別急,在您坐下之前,請允許我讓您看看一把茶壺——噢,不是,我不是指這一把,這一把是我們沏茶用的——不算什麽。它是我們在紐約的霍凡尼店里買的,用來沏沏茶而已。當然,它是用銀或那一類的東西做的,但就連霍凡尼店的人都承認它是美國造的,年代也不古老,或許還沒超過一年,而且從沒有別的人用過它。事實上,他們什麽也保證不了。

還是讓我用這把茶壺給您倒點茶喝吧,完了請您一定好好看看您旁邊架子上的那把可愛極了的茶壺。噢,請千萬別碰它,它站不住。它站不住,光憑這一點就可以斷定是真古董。從這一點我們還知道它是真正的斯瓦茲馬切爾名牌貨,如此名貴的茶壺歷來站不住的。

是不是在本地買的?噢,天啦,不是,本地哪能買到這樣的東西!老實告訴您吧,我們是在荷蘭的一家小酒店碰巧買到的——荷蘭那個地方叫什麽來著?查爾斯,荷蘭那有家小酒店的地方叫什麽來著?什麽?歐伯——什麽?—噢,是的,歐伯海蘭丹姆,當然。

荷蘭名稱都那麽古怪有趣,不是嗎?你知道歐伯海蘭丹姆嗎?不知道——噢,那是一個可愛極了的小地方,別的沒有什麽,只有一些小小的古色古香的小店子,里面全是些好玩極了的東西——全是古董,每一樣都是破舊的。他們保證說店里的東西沒有哪一樣不是至少一百年以前就打破了的……您瞧壺上的標簽……是荷蘭文……“Tay Poot”——我想這是荷蘭人對茶壺的叫法吧——gesmoth——這個詞的意思是“打爛了的”——hoq——魯爾斯!hog在蒞荷蘭文里是什麽意思呀?——親愛的,就是茶壺上的字——hog wort,噢,是“價格嘵!親愛的,就是茶壺上的字——hog wort,噢,是“價格昂貴”!嗨,那還用說!……

拿它沏茶好不好喝?——噢,我想一定非常、喝一只是它有點漏——這也是辨別真偽的依據之一。行家們鑒定斯瓦茲馬切爾茶壺時總是要看漏不漏。假如不漏,那就很可能是二十年前造的冒牌貨……是不是銀的?——噢,不是——這是辨別真假的另一個依據。真正的斯瓦茲馬切爾茶壺從來都是用錫囗做的,外面箍著從酒桶上取下的鐵箍。現在有人想用銀來仿冒,但他們仿冒得不像。您知道,銀是不會這樣變色發暗的。

很多的古物都是這樣的,它們生銹和腐爛的那種樣子你根本模仿不來。我有一個用來喝酒的古老的牛角,我馬上會拿給您看——牛角是十九世紀的,對不對,查爾斯?牛角里面覆蓋著一層非常漂亮的綠色粘質,那是絕對仿冒不了的……絕對不可能假仿,他們是這麽說的。是的,我把它拿到斯奎吉奧古玩店去了,就是倫敦那家意大利古玩店。(您知道吧,他們都是些大牛角行家,他們能絲毫不差地說出牛角是哪個世紀的,是哪種牛的角。)他們告訴我說,他們曾試過仿造出角里頭那種獨特而漂亮的綠色腐爛物,可是以失敗告終。店里的掌櫃之一說,他認為這只牛角可能是從一頭埋了五十年的死牛頭上取下來的。您知道,這正是它的價值所在。我們問他——就是那個掌櫃的——在他看來一頭牛到底要死了多少年以後才能成為有價值的古董,他說那很難說,反正要死了很多年才行……

這話是倫敦那個人說的,但我們的茶壺不是在倫敦買到的,當然不是。在倫敦根本不可能,跟在紐約一樣毫無希望。在那里你買不到任何真貨……總之,我們是東買一件西買一件,專挑那些偏遠的角落去買。

那個小凳子我們是在阿伯洛切提湖的一個牛棚背後找到的。的確它是擠奶時用的。另外那兩把椅子——盡管一間屋子里有兩把相同的椅子是不太對勁,但它們不是很漂亮嗎?——它們是從加爾威的一家小威士忌酒店後面找來的。一個心地極好的愛爾蘭老人把它賣給了我們,他說連他自己都不知道它們到底有多古老。他說它們有可能是十五世紀的,但也可能不是……噢,這倒使我想起來了,我剛接到珍妮的一封來信(您知道,珍妮是我妹妹),信激動人心極了。她在布列泰尼的一個小地方找到一張桌子,她認為放在我們的打牌室里最好不過了。她說它跟屋子里的任何東西都完全不一樣,而且顯然和牌類毫無關系。還是讓我來把她的話念給您聽聽吧——我來看看,對了,她是這麽說的:

一張非常可愛的小桌子。也許它原本是有四條腿的,現在只剩兩條了,

但這己很了不得啦。我聽說,很多人找到只有一條腿的就感到萬幸了。賣

主解釋說可以把它靠墻放。要不就用一根銀鏈子把它從天花板吊下來。桌

面缺一塊板,但我聽說那沒多大關系,因為所有最好的布列泰尼古桌都是

至少缺一塊板的。

難道聽了不叫人入迷嗎?我剛才把珍妮關於布烈泰尼的桌子的信念給歐韋活德太太聽了——您不覺得你最好馬上拍個電報去買下來嗎?——是呀,我也這麽想——還有,查爾斯!問問他們再砸爛一條桌子腿要收多少錢。好了,我親愛的。您一定得喝杯茶吧。這茶您一定會喜歡——這是我弄到的一種特殊的茶——叫做“歐哥什”——一種很古老的中國茶,是特意放在煤油桶里腐殖過的——您會喜歡的!

Views: 3

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members