“我是不願意雇人在家里為我工作的。就是乳母,我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩,所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問:“爸爸,當時你有奶子給我喝麽?”關懷說:“我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡,我從前不曾對你說過孟景休的事麽?”承歡說:“是,他是一個孝子,因為母親死掉,留下一個幼弟,他要自己做乳育工夫,果然有乳漿從他的乳房溢出來。 ”關懷笑說:“我當時若不是一個書呆子,就是這事一定要孝子才辦得到,貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽,讓她啜我的乳頭,看看能夠溢出乳漿不能,但試來試去,都不成功。養育的工夫雖然是苦,我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情,不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”

承歡說:“可是這事要女人去做才合宜。”

“是的。自從你媽媽沒了以后,別樣事體倒不甚棘手,對於你所穿的衣服總覺得骯髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹,整天要為你求別人縫補。這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了!當時有些鄰人勸我為你們續娶一個……”

承歡說:“我們有一位後娘倒好。”

那老人家瞪著眼,口里盡力地吸著雪茄,少停,他的聲音就和青煙一齊冒出來。他鄭重地說:“什麽?一個人能像禽獸一樣,只有生前的恩愛,沒有死后的情愫麽?”

從他口里吐出來的青煙早已觸得承懽咳咳地咳嗽起來。她斷續地說:“爸爸的口直像王家那個破竈,悶得人家的眼睛和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她的背說:“你真會用比方!這是從外洋帶回來的習慣,不吸它也罷,你就拿去擱在煙盂里吧。”承懽拿著那支雪茄,忽像想起什麽事似的,她走到屋里把所撿的樹葉拿出來,對父親說:“爸爸吸這一支吧,這比方才那支好得多。”她父親笑著把葉子接過去,仍教承懽坐在膝上,眼睛望著承歡說:“阿歡,你以再婚為是麽?”他的女兒自然不能回答,也不敢回答這重要的問題。她只嘿嘿地望著父親兩只靈活的眼睛,好像要聽那兩點微光的回答一樣。那回答的聲音果如從父親的眼光中發出來——他凝神瞧著承歡說:“我想你也不以為然。一個女人再醮人家要輕看她,一個男子續娶,難道就不應當受輕視麽?所以當時凡有勸我續弦的,都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖是可哀,然而有一個後娘更是不幸的。”

門前的海潮音,后園的蟋蟀聲,加上檐牙的鐵馬 和樹上的夜啼鳥,這幾種聲音直像強盜一樣,要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩子雖不理會,關懷的心卻被它們搶掠去了。他的眼睛注視著窗外那似樹如山的黑影。耳中聽著那鐘錚錚鐺鐺、嘶嘶嗦嗦、汩汩的雜響,口里說:“我一聽見鐵馬的音響,就回想到你媽媽做新娘時,在洞房里走著,那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別,風味卻差不多。”

他把射到窗外的目光移到承歡身上,說:“你媽媽姓山,所以我在日間或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山,就想著她。在我心目中的感覺,她實在沒死,不過是怕遇見更大的羞恥,所以躲藏著,但在人靜的時候,她仍是和我在一處的。她來的時候,也去瞧你們,也和你們談話,只是你們都像不大認識她一樣,有時還不瞅睬她。”承懽說:“媽媽一定是在我們睡熟時候來的,若是我醒時,斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說:“是的。你媽媽常誇獎你,說你聰明,喜歡和她談話,不像你姐姐越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的,所以她笑著說:“我心里何嘗不時刻惦念著媽媽呢?但她一來到,我怎麽就不知道,這真是怪事!”

關懷對著承歡說:“你和你媽媽離別時年紀還小,也許記不清她的模樣,可是你須知道,不論要認識什麽物體都不能以外貌為準的,何況人面是最容易變化的呢?你要認識一個人,就得在他的聲音、容貌之外找尋,這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉,夏天結了果子,一到秋冬,花、葉、果子多半失掉了,但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麽?池中的蝌蚪,漸漸長大成長一只蛤蟆,你能說蝌蚪不是小蛤蟆麽?無情的東西變得慢,有情的東西變得快。故此,我常以你媽媽的墳墓為她的變化身,我覺得她的身體已經比我長得大,比我長得堅強,她的聲音、她的容貌是遍一切處的。我到她的墳上,不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來,我瞧她的身體就是那個墳墓,我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”

承懽說:“哦,原來媽媽不是死,是變化了。爸爸,你那麽愛媽媽,但她在這變化的時節,也知道你是疼愛她的麽?”

“她一定知道的。”

承懽說:“我每到爸爸屋里,對著媽媽的遺像叫喚、撫摩,有時還敲打她幾下。爸爸,若是那像真是媽媽,她肯讓我這樣撫摩和敲打麽?她也能疼愛我,像你疼我一樣麽?”

Views: 8

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members