陳衛·保護才能~寫作界口耳相傳的“寫作聖經”(22)

風格

一種讓人競相模仿,並且在模仿時還感到自己是在獨創,而同時別人卻能在這些模仿裏看到其源頭的風格,最終將因為這些模仿而損耗這種風格的魅力,甚至這些模仿將成為質疑這種風格的主要起源。

正過來說,最有魅力的風格,不可能激起別的作者以這種風格的主要特征進行大規模模仿;別人從這種風格裏吸取的是營養,這些受惠越不易察覺越足以證明這種風格的寬廣、深厚和雋永。

於是我們看到,有的風格始終吸引的是它的同類,受惠者以一目了然的模仿為標志,就像藥品針對著相關的病人;而有的風格除了吸引它的同類之外還能吸引它的異類,與它的一些特征相反的悖逆者也不會對它反感,甚至也隱秘地從中吸取營養。

這種能夠吸引異類的風格,往往不具備它所處時代的最大個性。個性實際上正是病癥本身,它反常、奪目而容易傳染。在個性張揚的時代,要做到沒有個性,則需要強大的免疫力。而要做到沒有個性之後的個性,所需的正是形成風格的整個過程。

正如塞林格的小說沒有刻意藏匿的視角,沒有結構覆雜、拗口難懂的長句,沒有幻象、隱喻或者象征,沒有意識流,沒有沈迷已久的腔調,沒有泛濫的個人主義,沒有過於時髦、頹廢、亢奮,足以改變一代新人的新詞匯和生活方式,不刻意聚集“小人物”,不“樸素”,不荒誕,不異化,但是想必羅伯-格利耶或者卡夫卡也不會反感塞林格的小說。

在整個現代主義泛濫的二十世紀,無論從小說文體,還是技法革新,或者世界觀、價值觀來看,塞林格似乎都只能劃入“傳統”或“古典”作家,但是當我們用“傳統”或“古典”指稱他的時候,似乎舌頭會打個結。他既不“現代”,也不“古典”,他只是塞林格。

剔除身處時代先聲奪人、刺人耳目的特征之後,依然形成引人入勝的風格,也許這就需要“中正”。在最高最大的點和面上,“中正”和光同塵形同素人,而事先的剔除和抑制獲得迂回以及風格所需的細節的充實,後者考驗出在品質上而非外形上鉆石般的個性。

2009年3月19日

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members