劉半農在「三一八慘案」前後

1925年6月下旬，劉半農結束了長達五年之久的艱苦卓絕的留學生涯，在國人中首獲法國國家文學博士學位後，冒著酷暑，自巴黎啟程，經迢迢萬裡海路的顛簸，歷時月餘，終於抵達祖國的上海。

一上岸，劉半農即把在國外穿了多年的西服換成了中裝，歸心似箭地先返回故鄉江蘇江陰縣省親。見到劉家的老宅與庭院中的一草一木，不禁令人眷念不已。但這時已是秋風送爽，桂子飄香的季節，新學年也開學在即，在家中他沒有久留，遂又擇日登程，匆匆趕回他久別的北大校園。

在赴歐洲初期，他在倫敦創作的一首懷念祖國與故園的抒情詩《教我如何不想她》，經趙元任先生譜曲後，詞曲珠聯璧合，不脛而走；這時恰好已在北大等院校中傳唱開來。在這一片美妙的歌聲中，人們充滿了遐想與憧憬，但美好的期盼往往與嚴酷的現實相背離。這期間正是北大自創立以來最艱苦的時日，北洋軍閥掌權，政治腐敗，社會黑暗，民不聊生。連北大教授也常被欠薪，甚至維持學校的經費亦無所出。水源斷絕，冬無爐火，人們都凍得瑟瑟發抖。但半農先生不以為苦，他將在國外所學到的新興的實驗語音學知識，加上自己的創新與所發明的多種語音學儀器悉數貢獻出來，因陋就簡地在北大創立了我國第一個語音樂律實驗室，並開設了相關的課程，填補了我國在這方面的空白。

在艱苦的條件下，人們總會默默地忍受。因為在他們內心深處，還盼望著將來會有「美好而晴朗的一天」。誰知這正是火山巨大噴發前的死寂，一場腥風血雨的災難即將降臨！

1926年3月12日，馮玉祥所部國民軍與奉系軍閥發生戰事。親日的奉軍依仗其主子日本帝國主義的勢力，由日艦護航駛入天津大沽口，並炮擊國民軍，遭到守軍迎頭痛擊。為此，日本帝國主義者竟惱羞成怒，勾結英美等八國於3月16日向當時的北洋軍閥段祺瑞執政府提出撤除大沽口軍事設施的無理要求，即所謂「八國通牒」。

3月18日上午，北京愛國青年學生與群眾5000餘人，在共產黨人李大釗等領導下，在天安門廣場集會，抗議示威。會後游行請願，堅決要求拒絕喪權辱國的「八國通牒」。當游行隊伍行至執政府廣場前，段祺瑞竟冒天下之大不韙，喪心病狂地下令衛隊向手無寸鐵的愛國學生與群眾開槍射擊。頓時槍聲大作，眾人驚呼聲、怒吼聲、哭喊聲響成一片，47名學生慘死在槍口之下。

事件發生那天，半農先生9歲的長女小蕙正在孔德學校上學，家裡放心不下，連午飯都沒敢讓她回家吃。直到傍晚放學時半農先生才急沖沖去領回了自己的女兒。而這時社會上已是亂成一團，聳人聽聞的謠言正在滿天飛！人們街談巷議都是圍繞著段祺瑞執政府軍警如何殘殺群眾的血腥事實。言者既驚恐萬狀，又都義憤填膺，無不對死難烈士充滿著惻隱之心。半農先生心中更是難以平靜，思緒萬千，怒火中燒，不斷地在書房中踱來踱去。掌燈時分，半農先生在書桌上攤開稿紙，他長歌當哭，邊寫邊吟邊擊拍，揮淚寫下那首戰斗詩篇《嗚呼三月一十八》：

嗚呼三月一十八
——敬獻於死於是日者之靈

嗚呼三月一十八，

北京殺人如亂麻！

民賊大試毒辣手，半天黃塵翻血花！

晚來城郭啼寒鴉，悲風帶血颬！

地流赤血成血窪！

死者血中躺，傷者血中爬！

嗚呼三月一十八，

北京殺人如亂麻！

嗚呼三月一十八，

北京殺人如亂麻！

養官本是為衛國！誰知化作豺與蛇！

高標廉價賣中華！甘拜異種作爹媽！

願梟其首藉其家！

死者今已矣，生者肯放他？！

嗚呼三月一十八，

北京殺人如亂麻！

這首詩以「范奴東女士」的筆名，很快於3月22日在《語絲》月刊上披露，在社會上引起強烈的反響。詩人面對著殺頭的危險，公開對死難烈士與受害群眾表示深切的同情，就足以說明他的大無畏英雄氣概！先生當時年過而立，已成為一位在語言學等諸多領域中卓有建樹而持重的學者，但詩中仍不失其早年在文壇上叱咤風雲的新文化戰士「活潑、勇敢」的鋒芒。

「三一八慘案」發生後，軍閥當局又連下通緝令，凖備逮捕這次愛國行動的有關帶頭人與發動者。首當其沖的當然是李大釗，而劉半農與其摯友《世界日報》的進步記者成舍我亦在通緝之列。他倆只好東躲西藏，一時有家也歸不得。將近三年以後，劉半農還沒忘記這件事（而這期間先生教學、研究與社會活動，均成果累累，繁忙異常），遂又請語言學家兼作曲家趙元任先生將該詩譜了曲，於1928年冬發表在其二弟、國樂大師劉天華先生主編的《音樂雜誌》一卷五號上。

今年3月18日是「三一八慘案」81周年祭，而劉半農永遠地離開了他為之奮斗而獻身的北大校園，靜靜地長眠在北京西郊香山之巔也有73個年頭了，時光永是流逝！君不見那連綿起伏的香山滿坡遍野似血的紅葉，每逢秋風蕭瑟之時依然燦若一片朝霞！這是何等美妙與永恆的境界！雖世間早已時過境遷，但人們是不會忘卻過去的！猶記先生生前曾憤憤地說：「願這空前的浩劫今後不再發生！」故筆者不揣淺陋，寫此小文，以回顧歷史，緬懷先烈，感念詩人。(人民網2007年3月21日)