我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，聽聽我想說的話。喝點兒咖啡，不要犯困，睜大眼睛，就當我是精靈一樣，聽我給你們說說為什麽我會如此寂寞。…

世界著名學者范·德勝教授思想驚人地敏捷，向有「思想機器」之稱。一次他對兩位朋友——蘭瑟姆博士和費爾丁先生說：「你們可以把我關進任何一座監獄，我在一星期內即可逃出來。」兩位朋友不信，他說不妨一試。 …

最後我們成功了。我們從相識發展到第一次約會，終於選中了對方。但是故事才剛剛開始，困難在後面。我們必須維持和關系剛開始時同樣程度的熱情，否則，我們的關系將在這一刻結束。如果我們不能夠讓熱情的火焰持續下去，無論最初我們多麼有魅力，客戶和員工都會把我們拋棄，然後投奔其他公司。他們要去其他的地方尋找我們無法滿足他們的東西。…

2000年7月14日恰好在巴黎趕上法國國慶，在協和廣場有盛大的閱兵式，受閱的方陣穿過凱旋門，從香榭麗舍大街一隊隊走來，但那個虛熱鬧我以為沒什麽看頭。去塞納河畔吧，那裏總沒逛夠。於是和妻子興致勃勃地順塞納河朝盧浮宮一帶漫步。…

一位年約五六歲的男童，蒙著雙眼，在一群衣著奢華的達官貴人的注視下，流利地彈奏著鋼琴。

這是美國電影《莫扎特傳》（《Amadeus》）中，音樂神童莫扎特第一次出現時的鏡頭。…

大學生下鄉，能左右什麽？…

我第一挺見到方範同誌，是在江蘇張家港市盼一次散文詩筆會土。那時正是千裏鶯啼綠映紅的江南五月，開到極盛的油菜花，把溝渠縱橫的水鄉燃燒成一座座金黃的島嶼，而在有些地方，譬如水渠旁和田塍遺，紫雲英也風風火火地怒放了。它們似乎並不因為將要被農人的鐵犁埋葬而葉蔫枝垂，而是蓄滿勁勢期待著未來的燎原。…

癸亥年歲尾的一天，我同徐盈先生去看望馮友蘭先生。推開北京大學燕南園一處院落的門扉，院中三棵挺拔的青松映入眼簾………

一 …

《東海中文學報》第 16 期頁 325－344

東海大學中文系 2004 年 7 月

*作者為東海大學中國文學系兼任講師…

你的影子融化了，

我的幻影也仿佛夭亡，

阿納波河…

Ⅰ．傳遞…

這些是談話者用來緩沖、弱化並最終廢棄他們的觀點的詞匯和短語 ：

據我所知……

也許………

時裝的智慧…

丟失財寶的守財奴…

①本篇最初發表於一九二九年十月十五日《新文藝》月刊第一卷第二號。署名M.D。曾收入《茅盾散文集》、《茅盾文集》第九卷和《茅盾散文速寫集》。…

論語…