對於開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，後來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。…

我不知道在書本裏讀到的東西是否真實。據記載，古時候一只猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這麽茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。…

獨自坐在火爐旁，靜靜地凝視著面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專註在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷著一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木、心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中。…

（巴黎植物園）

即使如弗拉格納*般精妙的畫筆…

實際上，去五番町後的翌日，我已經做了一次嘗試。我把金閣北側木板門上的足有二寸長的釘子拔掉了兩根。…

興許是染上了人類容易"自視過高"的通病，我自幼對螻蟻之類的小生靈，曾長期瞧它們不起。…

第六章·一本書的分類…

祖母和孩子坐在戲園

半世界蒼髯浮生

半世界紅粉佳人

讓祖母惹動了癡心…

　　 十一月七曰 

　　

　　…

你今天的辛苦對他人卻是奢望

只知握緊拳頭，會忘記適時放手…

豆苗在一天裏好象失去了全世界。…

我終於來到了印度的加爾各答城，這裏有我夢中想見到的泰戈爾的故鄉和探秘泰戈爾生活過的故居。穿過大大小小十幾條街道，它終於出現在我的眼前，那一處兩層樓的紅色建築被掩蓋在茂密的綠色植物之中，在陽光下耀得閃亮。…

第四章·局面初開…

天脈文化傳媒公司副總裁王岩…

他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴象一臺計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報，當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天…

《老人與海》作者：（美）海明威，出版時間：一九五二年…

老年的悲劇不在於他已經衰老，而在於他依舊年輕。 ——奧斯卡·王爾德…

王願堅又走了，走進了那個看不見的世界裏去了，但他並未消失，他把他的字跡、業跡和足跡留在人間，留在我們這些老朋友的記憶裏。他的業跡可能不為人知，他的足跡也會被浪潮沖去，他的字跡卻永遠是清清楚楚地。…