她嫁給他的那一天，哭得死去活來，
好像生活從此一片黑暗。她很漂亮，
大眼睛、小嘴巴，皮膚白淨光潔，
加上身材苗條，長髮如瀑，
走起路來飄飄搖搖，
像一朵花兒在風中搖曳。

他是村小學的老師，長得又胖又黑，
還比她矮半個頭。她不愛他，
一點都不愛，那時，
她已經有了心上人，
是省城來的地質勘探員。

地質勘探員在離村子不遠的河邊
搭起帳篷，到附近的山上
尋找可開發的礦源。
他長得高大威猛，
有著古銅色的肌膚。

(www.pinterest.com/pin/122300946103234078/)

她和地質勘探員一見鍾情，
她給他納鞋底，
給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。

對方給她講城裡的新鮮事，
把她帶到樹林深處吻她，
用滾燙的聲音對她說：
「我愛你。」

地質勘探員回省城時，
對她說一年後一定來娶她。

可還沒有過一年，
她就被父母強迫嫁給他。
這一年，是1970年。

曾經衝動

婚後，她很痛苦，
每天都感到窒息。他是一個
本分到近乎迂腐的男人，
不會說甜言蜜語，
只是不聲不響地為她做這做那。

他上山摘野果，到田里捉泥鰍，
拿到城裡賣錢，
扯來花布給她縫製衣裳；
她喜歡喝粥，
他就變著花樣給她熬不同的粥。

可她對他所做的一切沒有感覺。
在抱怨和無奈中，
她生下三個孩子。對她來說，
生活是一片毫無生機的泥沼地，
她深陷其中，無力自撥。

他很重視孩子的教育。
孩子們懂事後，他在星期天
帶著他們去縣城看電影，
看的全是武俠片。他覺得
這樣可以激發孩子們的想像力。

孩子們總是看得津津有味。
看完電影回到家，天已經黑了。

煤油燈下，孩子們一邊吃飯，
一邊嘰嘰喳喳地
給她講電影裡的故事，
大女兒給她描述人物的穿著打扮，
二女兒給她背有趣的台詞，
調皮的小兒子乾脆拿起牆角的
扁擔，像電影裡面的俠客那樣
揮舞起來。他坐在一旁，
當她有不明白的地方，趕緊講解。

這一刻，她覺得生活不再
是毫無生機，而是開滿鮮花。

1979年的夏天，地質勘探員忽然
找到了她，問她願不願意
拋夫棄子跟他一起去省城。

雖然分開了將近十年，
她的心依然跳得像擂鼓一樣，
她想，這一定是愛情。她回到
家裡，胡亂收拾幾件衣服，
就衝出家門。
他們坐上去省城的汽車。

汽車在公路上飛馳，
她突然感覺到惶惶不安。

她向車外望去，天色已經昏暗，
到該為孩子和丈夫做晚飯的
時間了。她不知從哪裡來的一股
勇氣，大聲沖司機喊道：
「我要下車。」地質勘探員拉著
她的手，不讓她走。

她猛然甩開他的手，衝到車門旁，
用力地砸車門，像瘋了一樣大喊：
「我要下車！」司機停下車。
她衝下去，飛快地往家的方向跑。

遠遠地，她看到他站在村口，
正一臉焦急地四處張望。

她迎上去，對他說：「我們回家
吧。」他眼睛潮濕了，哽咽著說：
「我們回家。」那一夜，
她偎在他的懷裡，睡得很安穩。

相濡以沫

1985年，他因為工作出色，
調到附近的煤礦子弟學校當老師，
一家人從村裡搬到礦區。
全家只靠他一人的工資生活，
自然很艱辛。孩子們正在長身體，
每天都喊餓。為了補貼家用，
她平時給建築工地挑水泥擔沙子，
賺點小錢貼補家用。

因為營養跟不上，
她好幾次昏倒在工地上。

看著妻子瘦弱的樣子，他心裡
就痛。礦工每個月的工資比教師
要多30元，為了讓一家老小過得
好些，他下井做了礦工。

他下井挖礦的第二十天，
礦井發生倒塌。他拚命地往出口
跑，轟隆隆的聲音緊追身後，
一塊巨石咂下來，他失去了知覺。

他醒來的時候，躺在醫院裡，
全家人都圍在他的床邊。
他緊緊抓住她的手，
淚水止不住從眼角流出，
孩子般地大哭起來，他說自己
差點就永遠見不到她了。

她把他摟進懷裡，
像摟著失而復得的珍寶。
她堅決不同意他再去挖礦，
堅定地說：「我要你活著，
什麼苦我都能吃。」

他乖乖地聽了她的話，
重新回學校做老師。光陰似箭，
眨眼間，兩個女兒相繼考上大學。

為了供兩個孩子讀大學，
她白天操持家務，晚上做棉鞋賣。
他怕她悶，總是陪在她旁邊，
給她講《紅樓夢》、
《三國演義》、《封神榜》
裡的故事。她聽得入神，
不知不覺間一雙棉鞋就做好了。

有年春天，學校組織老師去長沙
旅遊，不去的老師可以得到200
元錢補貼。他毫不猶豫地選擇了
後者。錢一拿到手，
他立即去商場買了一塊巧克力。

有好幾次，
他聽她說想嘗嘗巧克力的滋味，
但一想到女兒的學費，
她渴望的眼神便黯淡下來。

回到家，他把巧克力送進她嘴裡，
問道：「什麼滋味？」她說：
「真甜。」這以後，
每過一段時間，他就去買巧克力。
或許是因為巧克力的滋潤，
生活變得不再那麼苦。

真愛不言

兩個女兒終於讀完大學，
參加工作，每月都會給老兩口
寄一些生活費。
小兒子雖然連高中都沒考上，
但也還爭氣，
在礦區開了一家夜宵店，
生意做得紅紅火火。歲月流逝，
他們都老了。她漸漸變得囉嗦起
來，他的身體狀況也越來越差。

她很想到全國各地走一走，
可惜走不動了。但他自有辦法，
他買來地圖，帶著她在地圖上
旅遊，從西安到蘭州，經天水，
過嘉峪關，直達夢中的敦煌；
他還帶著她進行文化之旅，
憑弔赤壁，登岳陽樓。

每一個地方，他都詳細地講解那裡的風土人情、
文化典故。為了搜集更多的資料，
他要在城裡工作的兒女們給他寄來
各種旅遊雜誌。每次看到地圖，
她覺得自己變成了一隻鳥，到處飛翔。
她喜歡地圖，那些密密麻麻地分佈在圖紙上的
地名，在他的講解中變成了花蕾，
當他的手指指向它們時，
它們就像花朵一樣開放了。

三年時間，他帶著她在地圖
上走遍祖國的大好河山。

2006年3月，她56歲生日，
兒女們齊聚一堂為她賀壽，
她喝了一些酒，
臉上浮現出一抹紅霞。
調皮的二女兒向她打趣：
「父親跟你說過『我愛你』
嗎？」

她忽然想起，他從沒有對她說過這三個字。
她要他說。他臉漲得通紅，
憋了半天，說道：
「都老夫老妻了，
說那肉麻話幹嗎啊？」她不依，

一定要他說。他還是說不出口，
摸著她的臉說：「你