《論語》這一次所出的課題是“家”①，我也是考生之一，見了不禁著急，不怨自己的肚子空虛得很，只恨考官促狹，出這樣難題目來難人。的確這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，將來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裏去，所以隨意談論談論也還無妨。若是家，那是人人都有的，除非是不打胚話的出家人，這種人現在大約也是絕無僅有了，現代的和尚熱心於國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麽家之與我們可以說是關系深極了，因為關系如此之深，所以要談就大不容易。賦得家是個難題，我在這裏就無妨堅決地把他宣布了——

①《論語》文藝性半月刊，1932年9月16日創刊於上海，第一至二十六期由林語堂主編，第二十七至八十四期由陶亢德主編，第八十五至一百零五期由郁達夫、邵洵美主編。周作人與幾任主編均有良好關系，是《論語》主要撰稿人之一。《論語》第九十一、九十二期曾出“鬼故事專號”，周作人寫有《談鬼論》；第一百期“百期紀念特刊”又編“家的專號”，周作人應約撰寫了本文。

話雖如此，既然接了這個題目，總不能交白卷了事，無論如何須得做他一做才行。忽然記起張宗子的一篇《岱志》來，第一節中有雲：

“故余之志岱，非志岱也。木華作《海賦》，曰，胡不於海之上下四旁言之。余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。”但是抄了之後，又想道，且住，家之上下四旁有可說的麽？我一時也回答不來。忽然又拿起剛從地攤買來的一本《醒閨編》來看，這是二十篇訓女的韻文，每行分三三七共三句十三字，題曰西園廖免驕編。首篇第三頁上有這幾行雲：

犯小事，由你說，倘犯件逆推不脫。

有碑文，你未見，湖北有個漢川縣。

鄧漢真，是秀才，配妻黃氏惡如豺。

打婆婆，報了官，事出乾隆五十三

將夫婦，問剮罪，拖累左鄰與右舍。

那鄰裏，最慘傷，先打後充黑龍江。

那族長，伯叔兄，有問絞來有問充。

後娘家，留省城，當面刺字充四門。

那學官，革了職，流徙三千杖六十。

坐的土，掘三尺，永不準人再築室。

將夫婦，解回城，淩遲碎剮曉諭人。

命總督，刻碑文，後有不孝照樣行。

我再翻看前後，果然在卷首看見《遵錄湖北碑文》，文雲：

“乾隆五十三年正月奉，上諭：朕以孝治天下，海澨山陬無不一道同風。據湖北總督疏稱漢川縣生員鄧漢禎之妻黃氏以辱母毆姑一案，朕思不孝之罪別無可加，唯有剝皮示眾。左右鄰舍隱匿不報，律杖八十，烏龍江充軍。族長伯叔兄等不教訓子侄，亦議絞罪。教官並不訓誨，杖六十，流徙三千裏。知縣知府不知究治，罷職為民，子孫永不許入仕。黃氏之母當面刺字，留省四門充軍。漢幀之家掘土三尺，永不許居住。漢幀之母仰湖北布政使司每月給米銀二兩，仍將漢幀夫婦發回漢川縣對母剝皮示眾。仰湖北總督嚴刻碑文，曉諭天下，後有不孝之徒。照漢幀夫婦治罪。”我看了這篇碑文，立刻發生好幾個感想。第一是看見“朕以孝治天下”這一句，心想這不是家之上下四旁麽，找到了可談的材料了。第二是不知道這碑在哪裏，還存在麽，可惜弄不到拓本來一看。第三是發生“一丁點兒”的懷疑。這碑文是真的麽？我沒有工夫去查官書，證實這漢川縣的憐逆案，只就文字上說，就有許多破綻。十全老人的漢文的確有欠亨的地方，但這種諭旨既已寫了五十多年，也總不至於還寫得不合格式。我們難保皇帝不要剝人家的皮，在清初也確實有過，但乾隆時有這事麽，有點將信將疑。看文章很有點像是老學究的手筆，雖然老學究不見得敢於假造上諭，－－這種事情直到光緒末革命黨才會做出來，而且文句也仍舊造得不妥貼。但是無論如何，或乾隆五十三年真有此事，或是出於士大夫的捏造，都是同樣的有價值，總之足以證明社會上有此種意思，即不孝應剝皮是也。從前翻閱阮雲台的《廣陵詩事》，在卷九有談逆婦變豬的一則雲：

“寶應成安若康保《皖遊集》載，太平寺中一豕現婦人足，弓樣宛然，（案，此實乃婦人現豕足耳。）同遊詫為異，余笑而解之曰，此必妒婦後身也，人故之冤今得平反矣，因成一律，以《偶見》命題雲。憶元幼時聞林質泉雲，曾見某處一婦不孝其姑遭雷擊，身變為□，唯頭為人，後腳猶弓樣焉，越年余覆為雷殛死。始意為不經之談，今見安若此詩，覺天地之大事變之奇，真難於恒情度也。惜安若不向寺僧究其故而書之。”阮君本非俗物，於考據詞章之學也有成就，今記錄此等惡濫故事，未免可笑，我抄了下來，當作確實材料，用以證此種思想之普遍，無雅俗之分也。翻個轉面就是勸孝，最重要的是大家都知道的《二十四孝圖說》。這裏邊固然也有比較容易辦的，如扇枕席之類，不過大抵都很難，例如餵蚊於，有些又難得有機會，一定要湊巧冬天生病，才可以去找尋魚或筍，否則終是徒然。最成問題的是郭巨埋兒掘得黃金一釜，這件事古今有人懷疑。偶看尺犢，見朱蔭培著《芙香閣尺一書》（道光年刊）卷二有《致顧仲豁》書雲：

“所論岳武穆何不直搗黃龍，再請違旨之罪，知非正論，姑作快論，得足下引春秋大義辨之，所謂天王明聖臣罪當誅，純臣之心惟知有君也。前春原嵇丈評弟郭巨埋兒辨雲，惟其愚之至，是以孝之至，事異論同，皆可補蕓香一時妄論之失。”以我看來，顧稽二公同是妄論，純是道學家不講情理的門面話，但在社會上卻極有勢力，所以這就不妨說是中國的輿論，其主張與朕以孝治天下蓋全是一致。從這勸與戒兩方面看來，孝為百行先的教條那是確實無疑的了。

現在的問題是，這在近代的家庭中如何實行？老實說，仿造的二十四孝早已不見得有，近來是資本主義的時代，神道不再管事，奇跡難得出現，沒有紙票休想得到筍和魚，世上一切都已平凡現實化了。太史公曰，傷哉貧也，生無以為養，死無以為葬也。這就明白的說明盡孝的難處。對於孝這個字想要說點閑話，實在很不容易。中國平常通稱忠孝節義，四者之中只有義還可以商量，其他三德分屬三綱，都是既得權利，不容妄言有所侵犯。昔者，施存統著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經尊孔的朋友猶津津樂道，謂其曾發表萬惡孝為首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的話來胡纏，其實《獨秀文存》具在，中間原無此言也。我寫到這裏殊不能無戒心，但展側一想，余行軍五十有幾矣，如依照中國早婚的習慣，已可以有曾孫矣，余不敏今僅以父親的資格論孝，雖固不及曾祖之闊氣，但資格則已有了矣。以余觀之，現代的兒子對於我們殊可不必再盡孝，何也，蓋生活艱難，兒子們第一要維持其生活於出學校之後，上有對於國家的義務，下有對於子女的責任，如要衣食飽暖，成為一個賢父良夫好公民，已大須努力，或己力有不及，若更欲彩衣弄雛，鼎烹進食，勢非貽誤公務虧空公款不可，一朝提將官裏去，豈非飲鴆止渴，為之老太爺老太太者亦有何快樂那。鄙意父母養育子女實止是還自然之債。此意與英語中所有者不同，須引《笑林》疏通證明之。有人見友急忙奔走，問何事匆忙，答雲，二十年前欠下一筆債，即日須償。再問何債，曰，實是小女明日出嫁。此是笑話，卻非戲語。男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，即此意也。自然無言，生物的行為乃其代言也，人雖靈長亦自不能出此民法外耳。債務既了而情誼長存，此在生物亦有之，而於人為特顯著，斯其所以為靈長也欽。我想五倫中以朋友之義為最高，母子男女的關系所以由本能而進於倫理者，豈不以此故乎。有富人父子不和，子甚倔強，父乃語之曰，他事即不論，爾我共處二十余年，亦是老朋友了，何必再鬧意氣。此事雖然滑稽，此語卻很有意思。我便希望兒子們對於父母以最老的老朋友相處耳，不必再長跪請老太太加餐或受訓誡，但相見怕恰，不至於疾言厲色，便已大佳。這本不是石破天驚的什麽新發明，世上有些國土也就是這樣做著，不過中國不承認，因為他是喜唱高調的。凡唱高調的亦並不能行低調，那是一定的道理。吾鄉民間有目連戲，本是宗教劇而富於滑稽的插話，遂成為真正的老百姓的喜劇，其中有《張蠻打爹》一段，蠻爹對眾說白有雲：

“現在真不成世界了，從前我打爹的時候爹逃就算了，現在我逃了他還要追著掃哩。”這就是老百姓的“犯話”，所謂犯話者蓋即經驗之談，從事實中“犯”出來的格言，其精銳而討人嫌處不下於李耳與伊索，因為他往往不留情面的把政教道德的西洋鏡戳穿也。在士大夫家中，案頭放著《二十四孝》和《太上感應篇》，父親乃由暴君降級欲求為老朋友而不可得，此等事數見不鮮，亦不覆諱，亦無可諱，恰似理論與事實原是二重真理可以並存也者，不佞非讀經尊孔人卻也聞之駭然，但亦不無所得，現代的父子關系以老朋友為極則，此項發明實即在那時候所得到者也。

上邊所說的一番話，看似平常，實在我也是很替老年人打算的。父母少壯時能夠自己照顧，而且他們那時還要照顧子女呢，所以不成什麽問題。成問題的是在老年，這不但是衣食等事，重要的還是老年的孤獨。兒子闊了有名了，往往在書桌上留下一部《百孝圖說》，給老人家消遣，自己率領寵妾到洋場官場裏為國民謀幸福去了。假如那老頭子是個希有的明達人，那麽這倒也還沒有什麽。如曹庭棟在《老老恒言》卷二中所說。

“世情世態，閱歷久看應爛熟，心衰面改，老更奚求。諺曰，求人不如求已。呼牛呼馬，亦可由人，毋少介意。少介意便生忿，忿便傷肝，於人何損，徒損乎己耳。

“少年熱鬧之場非其類則弗親，茍不見幾知退，取憎而已，至與二三老友相對閑談，偶聞世事，不必論是非，不必較長短，慎爾出話，亦所以定心氣。”又沈赤然著《寒夜叢談》卷一有一則雲：

“膝前林立，可喜也，雖不能必其皆賢，必其皆壽也。金錢山積，可喜也，然營田宅勞我心，籌婚嫁勞我心，防盜賊水火又勞我心矣。黃發台背，可喜也，然心則健忘，耳則重聽，舉動則須扶持，有不為子孫厭之，奴婢欺之，外人侮之者乎。故曰，多男子則多懼，富則多事，壽則多辱。”如能像二君的達觀，那麽一切事都好辦，可惜千百人中不能得一，所以這就成為問題。社會上既然尚無國立養老院，本各盡所能各取所需的原則，對於已替社會做過相當工作的老年加以收養，衣食住藥以至娛樂部充分供給，則自不能不托付於老朋友矣，——這裏不說子孫而必戲稱老朋友者，非戲也，以言子孫似專重義務，朋友則重在情感，而養老又以銷除其老年的孤獨為要，唯用老朋友法可以做到，即古之養志也。雖然，不佞不續編《二十四孝》，而實際上這老朋友的孝亦大不容易，恐怕終亦不免為一種理想，不違反人情物理，不壓迫青年，亦不委屈老年，頗合於中庸之道，比皇帝與道學家的意見要好得多了，而實現之難或與二十四孝不相上下，亦未可知。何也？蓋中國家族關系唯以名分，以利害，而不以情義相維系也，亦已久矣。聞昔有龔橙自號半倫，以其只有一妾也，中國家庭之情形何如固然一言難盡，但其不為龔君所笑者殆幾希矣。家之上下四旁如只有半倫，欲求朋友於父子之間又豈可得了。

［附記］

關於漢川縣一案，我覺得乾隆皇帝（假如是他，）處分得最妙的是那鄧老太太。當著她老人家的面把兒子媳婦都剝了皮，剩下她一個孤老，雖是每月領到了藩台衙門的二兩銀子，也沒有家可住，園為這掘成一個茅廁坑了，走上街去，難免遇見黃宅親家母面上刺著兩行金印，在那裏看守城門，彼此都很難為情。教官族長都因為不能訓海問了重罪，那麽鄧老太太似乎也是同一罪名，或者那樣處分也就是這意思吧。甚矣皇帝與道學家之不測也，吾輩以常情推測，殊不能知其萬一也。廿五年十月十八日記。

（1936年10月作，選自《瓜豆集》）