楊振聲（1890～1956）字今甫，筆名希聲，山東蓬萊人，教育家、作家。著有《玉君》、《楊振聲選集》等。

說起窗子，那真是人類穴居之後一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐於窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通與你天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗睛日寫黃庭”，大概指的是南窗，我不反對南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的睛日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢並不比紅梅貴多少。那麽，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。

東窗的初紅裏迎著朝暾，你起來開了格扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想象中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪按天”，這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，正不止此，壓山的紅日徘徊於西窗之際，照出書房裏一種透明的寧靜。蒼蠅的搓腳，微塵的輕遊，都帶些倦意了。人在一日的勞動後，帶著微疲放下工作，舒適的坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山後了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來的農夫，隱約聽見母牛哞哞的喚著小犢同歸。山色此時已由微紅而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨有一縷鑲著黃邊的白雲冉冉而行。

然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。

說到光，我有一個偏向，就是不喜歡，不喜歡，不喜歡直接的光而喜歡反射的光。就拿日先來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹陰下光波的流動。至於反光更比直光來得委婉。“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛；而“明清照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯，特別是雪的反光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪的反光在陰陰天宇下，也蠻有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，濕潤而勻凈，使屋子裏平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋裏頓然煦暖。然後再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上了，望望天，還是陰陰的，那就準知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。

至於拿月光與日光比，我當然更喜歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈。現實的世界退縮了，想像的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們人格的放大？放大到感染一切時，整個的世界也因而富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”比之“睛雪梅花”更為空靈，更為生動，“無情有恨何人見，月亮風清欲墜時”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，每立昭陽花樹邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動人憐惜之情。

這裏不止是光度的問題，而且是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透；使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沈思的因緣；使我們像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜幕合攏一般的向內收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創造，決不是一些外界事物的堆攏，而是事物經過個性的溶冶、範鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

說到反光，當然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什麽明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點不錯。最低限度的要老到透點微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼仄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵淩你的幽靜，也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的是瀟瀟的竹影；有雨，它給你平添一番清退；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹陰微動，掩映於你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也“要得”。

選自1946年9月15日，《經世日報·文藝周刊》第5期。