馬英小說家陳團英（Tan Twan Eng）的《夕霧花園》（The Garden of Evening Mists）贏得華德‧史考特歷史小說獎不是沒有道理的。這本長篇小說分26章，隨著故事展開，歷史事件有如磚磚瓦瓦，一塊塊，一片片，有棱有角地拼湊出一幅日軍南侵以來的“馬來西亞歷史”的風貌。小說回顧歷史，將歷史事件嵌入雲林的回憶、追尋、重訪，裏頭有大敘事，也有小掌故。雲林在1951年10月初抵達金馬侖高原，造訪長輩馬久巴茶園園主麥格納斯，時值馬來亞緊急狀態時期，殖民政府正與馬來亞共產黨人作戰，於是我們看到濃縮版的《餐風飲露》（And the Rain My Drink），小說中人甚至提到漢素音也到過金馬侖高原一遊。

陳團英書寫馬共，也不離駁火、暗殺、殘殺、報復、背叛、招安、出賣等事。當時馬共被英國人稱為“共匪”與“共產恐怖分子”（CT）。雲林跟有朋見面那天，英國駐馬最高專員葛尼（Henry Gurney）在福隆港路途中遭馬共伏擊身亡。葛尼遇害之後，繼位者為鄧普勒將軍，也曾造訪馬久巴茶園。鄧普勒強化布離斯計畫（Briggs's Plan），以斷絕馬共的糧食補給，並將新村分黑區白區，馬共氣勢漸衰。彼時園丘多有受馬共襲擊之虞，馬久巴茶園也不例外。

無意經營小說布局

某個雨季，果然有馬共的葉司令率眾前來夕霧花園與茶園掠奪錢糧，並逼問有朋與雲林傳說中的“山下黃金”藏處，最後帶走了麥格納斯。等到雨季不再來的時侯，有朋一個人走人叢林，從此沒有再回來。

《夕霧花園》固然敘說一個聚焦於雲林與有朋的故事，但談不上高潮疊起，顯然陳團英無意如此經營小說布局，也無意寫本馬英小說版的《達文西密碼》，他比較像是在書寫一本記憶與遺忘之書——夕霧花園到頭來就是一座記憶迷園。

“夕霧”其實別有典故。中日戰爭期間，航向上海與杭州的驅逐艦就叫“夕霧號”；太平洋戰爭爆發後，夕霧號從海南島駛向南中國海，護送準備展開侵略馬來亞的軍艦南下。陳團英選擇“夕霧”為花園的名字自有其暗喻：有朋的花園乃另類吹雪型驅逐艦。

憶還會找到出路

小說中的女主角雲林走過她的人生，也歷經馬來西亞的歷史歲月，但是陳團英對馬來亞緊急狀態著墨最多。有朋失縱之後，雲林走出迷園，此後30余年，歷經國家脫殖獨立、馬來西亞成立、五一三種族沖突慘案、新經濟政策等歷史事件，但這些宏大敘事並非小說的關註，在書中多半付之闋如。雲林在日侵時的遭遇並不為人所知，直到同僚首席法官阿都拉在歡送她退休的演說中公開提及。

當然，盡管多年以來她選擇了遺忘，但“記憶還是會找到出路……開始掙脫桎梏”的。無論如何，一旦開啟了記憶鬥室之門，就不得不再度面對失去與創傷的痛苦，直到失憶，或“躁動不安的心慢慢靜止”。

■張錦忠（寫小說、詩與評論，現任教於臺灣高雄國立中山大學。著有評論集《時光如此遙遠》等。） （南洋商餘版）