此時我們會在心中說：一座藝術性的殿堂，在三百年前毀於天火，現在有巧匠們將它一模一樣地恢覆了，它完完全全地再現了當年那座殿堂，這下它不再是表象了吧?不再是只有一個視角可以對它進行觀照了、也不再是平面的了吧?其實，這座剛剛矗立起來的殿堂依然不能說明什麽。

首先，三百年前的那座殿堂，究竟是什麽樣子，現在只能依靠當時的記載了。而任何記載都只能是大約的，而不可能是絕對精確的。比如說，對殿堂彩色玻璃的顏色的記載，就只能作一個大概的記載：藍色的、紅色的、黃色的等等。而藍色是一個極為籠統的概念，在這一概念之下，可稱之為藍色的藍色是無窮無盡的。人們後來把藍色分為湖藍、孔雀藍等等，也只能是一種大致的劃分。我曾經被藍色捉弄過。（笑聲）一天，出版社通知我去看我的一本書的封面。我覺得它的色調很輕浮，大為不滿。我喜歡深沈一點的。他們說可以換色，問我要哪一種。我說：藍色。還進一步說到了一本書的封面色調。美編順手從盒子裏拿出了八九張藍色的紙條問：是哪一種？我簡直無所選擇了，因為看它們哪一張都似乎跟那本書的封面色調差不多。最後我還是認定了其中一張。封面搞出來了，再一次通知我去看，這次我是拿了那本書去的，到那裏一比較，覺得那個封面的藍色與那本書的封面的藍色完全不是一回事。美編取出我那一天選擇的藍紙條：“這是你自己選的。 

”我只能苦笑，心裏罵：這該死的藍色！（笑聲）

任何一次對歷史的重覆，都是時代的。死亡的歷史不可能再生，時間根本無法追回。這座殿堂無論在外表上多麽像三百年前的殿堂，它在本質上也是時代的。時代的物質，時代的工藝，時代的精神投入。三百年前那座殿堂永不能覆返了。

再現是人類天真、幼稚的願望。

夕陽很美，在夕陽中滑動的歸鴉很美；晶瑩的雪地很美，在雪地上走動的一只黑貓很美；曠野很美，在曠野上飛馳的—匹白馬很美。然而，我們可以將它們稱之為藝術嗎？不能。因為自然不是藝術。我們都還記得那則故事：一位畫家非常認真的在畫山坡上吃草的羊，一位牧羊童走過來看了看說：“既然你把羊畫得跟我的羊一樣，干嗎還要畫羊呢？”

我之所以從根子上做這樣的顛覆，只是想說，我們不要懷有那份癡心——那份將“有”留住的癡心。我們是留不住它的。這麽一想，我們就會輕松一些。文學的天地倒可能會顯得更加開闊。

下面的見解是我於十五年前在北大課堂上向學生宣揚的——

 藝術與客觀，本來就不屬於同一世界。現在，我們把物質性的、存在於人的主觀精神以外的世界，即那個“有”，稱之為第一世界，把精神性的，是人——只有人才能創造出來的文學藝術，即從“無”而生發出來的那個世界，稱之為第二世界。

我們必須把文學藝術看成是另一個世界。

由於無止境的精神欲求和永無止境的創造的生命沖動，人類今天已經擁有一個極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界——第二世界。人類為了物質欲望，也為了精神欲望，還改造了第一世界。上帝最初把第一世界交到人類手上時，這個世界是單調的和枯燥的。上帝給人類的只是一塊未經加工的物質毛坯，是人類前赴後繼、調動偉大的想像力和付出巨大的勞動以後，才使它呈現出今天如此斑斕多彩的形象。如果有一天上帝從蒼茫的宇宙中邀遊歸來，會對人類說：這不是我給你們的那個世界。至於第二世界，則與上帝毫無關系，完完全全是人類在沒有任何外力幫助下自行創造的。上帝給予時，有荷馬史詩嗎？有《哈姆雷特》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？有一種叫做立體派的繪畫嗎？有哲學嗎？有—種叫做“行動決定本質”的道理嗎？沒有。上帝只給了我們陽光、空氣和土地這樣一個純物質的世界。上帝在精神上是赤貧的，他拿不出一點東西可以施舍給人類。人類自己建造了一座碩大無比的精神宮殿。如今，在人類浩瀚無涯的思維空間裏，已漂滿了概念、音符和畫面。

上帝創造第一世界，人類創造第二世界。

這不是一個事實的世界，而是一個無限可能的空白世界，創造什麽，並不是必然的，而是自由的。

我們隨便來談一項體育活動：橄欖球。上帝在把世界交給人類時，並沒有橄欖球這一東西。不知是某人某天突發奇想創造了它。而在沒有橄欖球之前，人們一樣很自在地生活著。它並不是生活的必需品。而且它並不是必然要創造出來的，如果沒有那個人或那幾個人的異想天開，也許直到今天也沒有橄欖球這一東西。它的創造完全是偶然性的。如果它是必然的、必需的，那麽，各個國家都應當有橄欖球，而且每個人都應當玩橄欖球。

創造與不創造橄欖球，這完全是自由的。上帝不會說：你必須創造。

因為可能被創造的是無，所以什麽都可以創造出來。其實，有沒有比橄欖球更有意思的一個叫什麽的球沒有被創造出來呢？當然有。人類在以後又要創造出什麽球來，鬼知道。（笑聲）無是沒有限度和規定性的，創造了什麽就是什麽。然而，人類對第一世界的改造，就不可能如此自由了，必須得接受第一世界的種種物質性的限制。人們可以把一部戲劇寫成這個樣子，也可以寫成另一個樣子，但對第一世界進行改造時，很多情況卻是必須是那個樣子，而不能是這個樣子。

 其次我要說，第一世界的規則在上帝把第一世界交給人類時，已經同時包含於其中了。它是先天的。而第二世界本來就沒有，是人憑空創造出來的，因此，它的規則也是人自己創造出來的，是後天的。橄欖球作為一個東西出現了，但橄欖球這個東西本身並不包含橄欖球這項活動的規則。它出現在世界上時，並沒有由它自己告訴人們：你們應該如何將我玩耍（笑聲）。昨天的橄欖球規則與今天的橄欖球規則不同，世界上存在著美式橄欖球、英式橄欖球，還有澳大利亞式橄欖球，這一切都說明，橄欖球並非要這麽玩而不能那麽玩。它沒有必然的、先驗的標準，所有規則純粹是人們自由創造的。