人人在童年，都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時呆在家裏悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。…

——為冰心送行而作

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說："是你成心不來!"那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏潦亂又沈重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲廓散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。…

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裏我一落地，就是匹幸運之馬。…

好像家裏人誰也不肯說，爲什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會擡起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。…

一如日日那樣，晨起之後，沏一杯清茶坐進書房裏。書房是我的心房，坐在裏邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節率，感受得到熱血的流動，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。於是朋友們把他們富於靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內寫作的感覺。她說惟冬天書房裏的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心裏。書房裏的談話總是更近於文字。

書桌對面的一架書，全是我的各種版本。面對它，有時自我的感覺很好很踏實，由此想到可以扔下筆放松一下喘息一下了；有時卻覺得自己的作為不過如此，那麽多文學想象遠沒有寫出來，這便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。…

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

"呀，你怎麽也有白發了?"

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭發裏的色素都跑到稿紙上去了。"

就這樣，嘻嘻哈哈、糊裏糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。…

這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰?

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。…