那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。

“我知道什麽地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”

　

我跳了起來，連忙回答：“要去，要去。”

“快出來！”荷西又在叫。

“等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去預備。…

有一天黃昏，荷西突然心血來潮，要將一頭亂發剪成平頭，我聽了連忙去廚房拿了剪魚的大剪刀出來，同時想用抹布將他的頸子圍起來。

“請你坐好，”我說。

“你做什麽？”他嚇了一跳。

“剪你的頭發。”我將他的頭發拉了一大把起來。

“剪你自己的難道還不夠？”他又跳開了一步。

　

“鎮上那個理發師不會比我高明，你還是省省吧，來！來！”我又去捉他。…

鄰近我住的小屋附近，在七八個月前開了一家小小的雜貨店，裏面賣的東西應有盡有，這麽一來，對我們這些遠離小鎮的居民來說實在方便了很多，我也不用再提著大包小包在烈日下走長路了。

這個商店我一天大約要去四五次，有時一面燒菜，一面飛奔去店裏買糖買面粉，在時間上總是十萬火急，偏偏有時許多鄰居買東西，再不然錢找不開，每去一趟總不能如我的意十秒鐘就跑個來回，對我這種急性子人很不合適。買了一星期後，我對這個管店的年輕沙哈拉威人建議，不如來記帳吧，我每天夜裏記下白天所買的東西，到了滿一千塊幣左右就付清。這個年輕人說他要問他哥哥之後才能答覆我，第二天他告訴我，他們歡迎我記帳，他們不會寫字，所以送了我一本大簿子，由我單方面記下所欠積的東西。於是從那時候開始我就跟沙侖認識了。…

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…