因為是習慣，說到這里，朋友是到非吻女人不行了，手攬了女人的腰不放，女人搖頭逃避決計不行。

 “真生了氣麽？”

 “你不是說教書也厭了，戀愛也厭了嗎？”

 “那是先前，這時可好了。”

 “這時我倒厭了，放我吧，我得有事去。”

 “笑話。”

 “晉生，你看到這個，好好記著，不要忘記，寫下去，看男子是怎樣可笑東西。”

 “晉生也是男子，你罵男子他也有分。”

 “但象這種行為男子是並不完全有分的。你總不能讓我去愛晉生。”

 “這才笑話，你今天是瘋了。晉生，你聽，當面說明白罷，要愛，你自由的做你所歡喜事情。晉生在這里，我先申明，我不象卑鄙男子用另一種方法幹涉別人的事，只要晉生愛你。”

 “你看你那臉上的激動，何苦來？你真偉大！我只怕你的言語比你人格偉大超過了五十倍。”

 朋友無語，望到女人，猛的就抱著女人不放了。

 “你說這個話，說得真好！難道愛情不是自私嗎？”

 女人就又大聲的故意同晉生君說：

 “晉生你聽，好好記到不要忘記。這時代的模型。名教授的議論。我說他可以代表時代，他不承認，不是怪事？”

 ……

 一切近於喜劇的排演，晉生君今天來此，是真儼如有所得了。他一面剝了許多葵花，一面看朋友們的戀愛精練的遊戲，只時時微笑著，望到這兩個年青人孩子似的行動。他先是還間或攙一句兩句空話，表示自己的存在，到後卻只是小心的記著這一切，在一旁卻不再加一言了。他同時想起的，是另一生活型下存在的陸姓男子一家的情形，若說這一家是代表戀愛的春天，那在自己所住的後樓前房那一家，卻可以說是已經到了結實累累，如人在收獲物中過著互相讚美過去同時感著蕭條的秋天了。

 到我要走了，朋友說：

 “怎麽樣？是不是就在這里吃飯？”

 他說，“不吃飯，因為比關於吃飯，還有更精彩的另一個家庭中情形可看。”

 “那你明天來吃餃子好了，我明天包餃子。”

 “若是明天還想看你們，從你們行為上找取我需要的材料，那就來。約定的是兩萬字，久久不拿筆，寫來也好象不是容易事情！”

 “你認真幹嗎？要你的是不會把文章退回的。”

 “沒有辦法，也好象只有馬馬虎虎了。不過今天到這里來，所得到的象極其動人。”

 女人說：

 “還有動人的在，你還不見到過他摔東西情形。”

 朋友說：

 “那明天再來看看罷。還看另一個人流眼淚。”

 晉生君答應著好好，走下了回旋的樓梯，到下盡樓梯時，昂頭望，還望到這兩青年夫婦伏在欄桿邊向下望。

 他與這兩個年青人辭別，回家了。坐五路公共汽車，轉廿一路，到了家，上樓去，看著郵差擱在樓梯欄桿上幾封信，把信一一加上收到的日子，因為信全得作復。看過信，坐定以後，他就記起適間朋友家中的情形來了，心中象是空虛無聊，只想睡。

 他睡到床上去，雖然倦極卻不能成眠。他不忘記書店那一件交易，因為過一禮拜房租又應當付人，他不能再當真怠工下去了。但是今天顯然是又無所作為的過去了，他看到別人吵鬧著親愛著，又看到別人孩子的哭鬧害病，他卻來往的坐車，時間仍然如往日一樣，全消耗盡了。他是無論什麽也不能夠的。他本來想照到一天所見，不加剪裁的記下，可是興味總無從使他好好持筆。他實在是不應當放棄每一分鐘的時間，可是眼看到從上午到中午，從中午又到斷黑，沒有方法可以挽留這時間。心思越來越那樣粗糙，似乎任什麽事也不能把自己情緒變柔和一點，對於別人的事也難感生無限興味了。

 到晚上，吃過晚飯了，晉生君不出門。他躺在床上，也不看書，也不作事，只是躺。時間去睡覺的十一點鐘還很遠，天氣漸熱，似乎有蚊子嗡嗡的聲音了。

 聽到那發燒的小孩狂囈。那男子父親，則仍然象抱了頂小的孩子繞了小小的房間打圈走，且低低的唱著歌。那母親，似乎是在燈下縫衣，有剪刀鉸布的聲音。