我們全坐下來。徐大娘坐在下面網凳上。徐大娘的確老的多了，她的原是極強壯的身體衰駝了；她的眼睛看起來很遲鈍，臉上的皺紋比先前更深，皺褶更大；她的包著黑縐紗的頭頂，前面一部分分明是禿了的，而其餘的幾乎也全白了。

“你在外邊好嗎？”她用袖子擦眼睛，沒有留心我望著她時候的驚異。“聽說你也一直沒在家──這些年你都在什麽地方？你看見過立剛沒有？”

一陣莫大的恐慌，我對老太太怎麽講呢？我跟她說她的好立剛死了嗎？早就被人家槍斃了嗎？幸喜她的注意並不在這裏。人們說老年人就是長老了的小孩，這指的正是徐大娘。徐大娘正在一種天真的興奮中，什麽念頭在她心裏轉哪，你心裏會說：她這麽忙？

“你接到過他的信沒有？”她的老眼猶疑不定的轉動著，隨即加上一句。說著她站起來，一件別的事情分明又引動她了。

徐大爺，像罪人般一直在旁邊被煎熬的徐大爺，在他們遭遇的不幸中，長期的悲苦絕望中，他顯然學會了體諒忍耐。

“你又？……”徐大爺可憐的瞧著他的老伴，從他的神色上，你很容易看出他在向她乞求。

徐大娘乾脆回答他：“你別管！”

“可你這是幹什麽呀？你這是？”在絕望中，老頭子的聲音差不多變成了嗚咽。徐大娘可沒理他，徐大娘一直朝裏邊去了。

現在我仔細的觀察徐大爺。徐大爺也老的多了，比起徐大娘，我要說你更老了。因為打擊對你來的更重，你心上的負擔更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像兩個洞；你的頭髮更少更白，皺紋同樣在你臉上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更乾枯，更慘淡；你的衣服是破舊的，要不是徐大娘催逼，你穿上後決不會想到換的；你的鈕扣──自然是早晨你忘記了，上面的兩顆你沒有扣上。精神上的負擔給人的影響有多大呀，徐大爺？你在我對面幾乎始終沒有作聲，眼睛茫然向空中瞅著，慢吞吞的吸著煙。煙早就滅了，可是你沒有注意。你的眼裏彌漫著淚。看了你的可憐的軟弱老態，人決想不到你能忍受這麽大的痛苦；而事實上，要不是你的一把年紀支持著你，你會忽然倒下去，用頭撞著地或是桌子，你會哀傷的像孩子般痛哭著說：“讓我說出來吧，我受不住。讓我全說出來吧！”你不會嗎？你會的，即使在一個後輩面前你也會的啊！

那麽，試想現在我能講什麽呢？面對這個老人。

“這城裏變的真厲害，”我說。我們於是從這裏開始，從這裏談到城隍廟，談到地方上的奇聞，談到最近兩年來的收成，慢慢的，最後我們談到他的女兒，徐立剛的妹妹。

這些自然是無聊話，敷衍話。當我們談著時候，我深信徐大爺大概正跟我同樣──我們心裏同樣回蕩著另一件事。為了害怕，為了避免觸到它，我們才提出這些問題。但是除此之外，對著這個可憐老人我又能講什麽呢？一切正如料想，他的田地近年來收成很壞，他平常很少想到它們；至於他們的小女，那個我最後一次看見她還用紅絨繩紮著雙道髻的淘氣小女孩，她也早在兩年前出嫁了。

接著我們又不得不靜默下來。在我們談話中間，櫃子在臥房裏響著，徐大娘終於走出來了。

“怎麽還不點上燈？”她精神很充足的問。

徐大爺將燈點上。

徐大娘回到網凳上。徐大娘手裏拿個布包，一個，一層一層用布嚴密封裹起來的包裹。

“這是立剛的信，”她說，一面將包裹打開。

徐大娘小心翼翼的將布打開，剝開一層又是一層。最後有幾封被弄汙被摸破的舊信從裏頭露出來了，人很容易看出好幾年來她都謹慎的保存著，鄭重的鎖在櫃子裏，每遇見識字的她就拿出來，它們曾經被無數的手摸過，無數次被打開過。

“你看這一封，”她從其中揀出一封頂醒凝的。“他怎麽說？”

我忍著苦痛把信接過來。這一封是從一個煤礦上寄來的，雖然我很不情願，也只得存著為了滿足一個孩子的心情從信封裏抽出信紙。

父親大人：來信敬悉。我在這邊差稱平順，以後最好少寫信來。妹妹年紀還輕，似不必急於訂婚；不過你跟母親既然主意已定，事情原委我不清楚，很難參加意見。總之只要她本人將來滿意就好。說到回家，恐怕對大家都不方便，只有將來再說了。……