陳之藩《旅美小卷》 山水與人物

三個月前由費城去靜湖時,汽車整整走了一天,越走越靜,有時是綠野平疇,有時是山巒起伏,還有時看到一抹水光。我那時想,這樣美的山水不知藏著些甚麽人物。

三個月後,我由靜湖回費城,路上的景色,又溫習了一次,除了樹叢中偶然點綴三五紅葉外,風景無殊於三個月以前;不同的是,我又知道些山麓水濱的故事,在一幅幅山水畫上,又描上了人物。

靜湖本身,是個相當小的湖,人工的點綴也最少,在湖邊的一個山坳里住著一位棉產大王。他的宅第無公路可通,只有船才能通入,客人去訪,要坐船,他出來玩,也要坐船。這位與人世隔絕,與市聲隔絕的寇溫,卻是震動世界棉產品的巨賈。他認為只有這樣靜的地方,才能擘畫他的事業,才能獨創他的思想。

離靜湖有七八分鐘的路程,是一個過多裝點的小湖,司若愛克湖。湖邊的房舍已經聯結成了城墻,顯得湖水如遊泳池一樣的局促。山水當初極美,現在已經成了一個鬧市了。但,距此小湖不遠的山巒上,卻曾住過一位絕代的文豪,即是著金銀島的史蒂文生,這位將整個生命與感情註入於文學的大家,曾在一小山坡的別墅中,棲遲過很久。現在他所住的別墅,已經成為古跡,巷中還保持當年的黃泥土路。從這個小山丘遠望,可以從樹叢中看到星星點點的湖光。屋里有他當年寫作時的書桌與書籍,還有一根七十年似乎依然未熄的香煙頭。

過靜湖二三小時,即到了喬治湖,這個湖我是久已聞名了。並不是因為山水,而是因為人物。電學發明大家亞歷山大森年年到此地來,他必須劃動小艇航入湖心,仰望天空,俯賞雲影,創作的靈感才油然而生。他有一百多個專利,而二次戰爭的硬仗,他的貢獻最多,他是雷達的主要發明及發展的人。誰也難以想到,太平洋大西洋兩洋天空與海上的風雲變幻,卻取決於這個一泓秋水中的一葉扁舟。美國人為尊崇他的貢獻,在中學的歷史書上,都描述這位湖上的漁翁。

展開紐約州的地圖,可以看出北部有很多這樣星星點點的小湖,我不知道是不是每一個小湖上都有一個故事,但在我所經的路上的小湖,似乎總有個動人的故事,賦予年輕的山水以活潑的生命。

本來美國的地圖就與中國的地圖差不多,我眼睛不知為甚麽一模糊,把它看成了桑葉,十年前我所經過的山山水水,又湧現於心頭。

十年前,我在陜西鳳翔當兵,那里有個東湖,有不少蘇東坡的遺跡。川陜路上,有留侯祠,那是張良辟谷的地方;還有,即是諸葛祠堂,與張飛種樹了。名跡不少,差不多都是千年以前的了。

今人惟有一個是老百姓奉若神明,供在廟里的,即是水利工程師李儀祉,為陜西開了幾條渠,老百姓的香火即四時不絕了。

人民口里所傳說的人物,才是真正他們所崇奉的人。如果這些人物都是一千多年以前的,那麽就是一千多年來的人物,沒有值得他們稱道的,也就同時證明,這一千年中竟是些文化衰亡途中滾滾而來的飯桶。

在我們中國,盡管在秀媚的山水上,總有自命不凡的大人物題上幾個寫的並不見佳的字,人民的口里卻依然傳不出他們的名字,更不屑於道出他們的故事來。石頭上的刀痕,最終依然與草木同朽。

我們中國的山水,千年來是太寂了。


──民國四十四年九月十二日於斯堪乃特第城

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members