“我是來參觀新式汽車的，”梅侮說。

“嗯，這個借口不錯嘛，”他回答。

梅梅覺得，他那高傲的烈火的傷了她，她就拼命想法傷他的里子。但他不讓她有時間這麼干。“別怕，”他降低聲音說。“女人為男人發瘋已不是頭一遭了。”她覺得自己束手無策，甚至沒看新式汽車一眼，就從汽車庫走了出去，通宵都在床上翻來復去，氣得直哭。說實在的，已經使她感到興趣的那個紅頭發美國人，此刻在她眼裏不過象一個裹著尿布的小孩兒了。正是從這個時候起，她發現黃蝴蝶預示毛裏西奧·巴比洛尼亞的出現。以前，尤其在汽車庫裏，她看見過黃蝴蝶，可她以為它們是被油漆吸引到那兒去的。有一次，在暗黑的觀眾廳裏，梅梅聽到它們在她的頭頂上飛舞。但是，當毛裏西奧·巴比洛尼亞象個鬼影（在人群中只有她一個人看得見這個鬼影）追蹤她的時候，她才想到黃蝴蝶跟他有某種關系。在音樂會上，在電影院裏，在教堂裏做彌撒時，毛裏西奧·巴比洛尼亞經常都在人群中間；要發現他，梅梅只消舉眼找到黃蝴蝶就行了。有一次奧雷連諾第二大發牢騷，咒罵黃蝴蝶討厭地飛來飛去，梅梅差點兒象她以前答應過父親的那樣，把自己的秘密告訴他，但她下意識地想到，他又會象往常一樣笑著說：“如果你母親知道了，她會說什麼呀？”有一天早上，菲蘭達和梅梅正在修剪玫瑰花叢的時候，菲蘭達忽然驚叫一聲，從梅梅站立的地方——俏姑娘雷麥黛絲升天的地方，把梅梅往旁邊一拖。空中突然出現的翅膀拍動聲把菲蘭達嚇了一跳，剎那間她以為怪事又要在女兒身上重現了。然而這是蝴蝶。它們那麼突然地出現在梅梅眼前，仿佛是從陽光裏產生的，使得她的心都縮緊了。就在這時，毛裏西奧.巴比洛尼亞走進花園，手裏拿著一個包包，他說這是帕特裏西婭.布勞恩的贈品。梅梅勉強驅散了臉上羞澀的紅暈，裝出一副十分自然的笑容，請他把包包放在長廊的欄桿上，因為她的手挺臟。菲蘭達在這個人身上注意到的，只是他那病態的、發黃的皮膚；幾個月之後她將把他攆出自己的家，甚至記不起她在哪兒見過他了。

“一個很古怪的人，”菲蘭達說。“憑他的臉色就能看出，他活不了多久。”

梅梅以為蝴蝶給母親的印象太深了。她把玫瑰花叢修剪完畢，就洗了洗手，將包包拿進臥室去打開。包包裏是個中國玩具似的東西——五個小盒，一個套著一個，在最後一個小盒裏放著一張名信片，一個勉強會寫字的人吃力地寫上了幾個字兒：“星期六在電影院相見。”梅梅覺得後怕，因為包包在長廊上放了不少時間，菲蘭達可能懷疑它。梅梅雖然喜歡毛裏西奧.巴比洛尼亞的勇敢和發明才干，但他天真地相信她準會赴約，這就觸犯了她的自尊心。梅梅知道，星期六晚上奧雷連諾第二是有約會的。但在整整一個星期中，她都感到杌隉不安，星期六晚上，她要父親送她去電影院，散場之後再來接她。觀眾廳裏的電燈還亮著的時候，夜出的蝴蝶就在她頭頂上不停地飛舞。然後事兒就發生了。燈一熄滅，毛裏西奧·巴比洛尼亞就在她身邊坐下。梅梅覺得自已仿佛在可怕的泥坑裏無力地掙紮，象在夢中一樣，能夠搭救她的只有這個沾上機油味的人；在黑暗的大廳裏，她勉強才能看得見他。

“如果你不來，”他說，“你就永遠見不到我了。”

梅梅感到他的手放在她的膝上，而且明白：從這一剎那起，他倆已經難解難分了。

“你叫我生氣的是，”她微笑著說，“你總說些不該說的話。”

她愛他愛得發狂。她睡不著覺，吃不下飯，陷入孤獨，甚至父親也成了她的障礙。為了迷惑菲蘭達，她胡亂地編造了一大堆謊話，不是說別人邀請她，就是說有什麼事；她拋棄了自己的女友，逾越了一切常規，只要跟毛裏西奧·巴比洛尼亞相會就行——不管什麼地方，也不管什麼時候，起初，她不喜歡他的粗魯。他倆第一次在汽車庫後里的空地上幽會時，他毫不憐惜地將她弄得象個動物似的，把她搞得精疲力盡。梅梅後來明白，這也是一種愛撫，於是她失去了平靜，光是為他活在人世了，渴望一再聞到使她發瘋的機器油和堿水味兒。在阿瑪蘭塔去世之前不久，她突然短時間清醒過來，里對渺茫的前途不住地戰粟。那時梅梅聽說有一個用紙牌算命的女人，就悄悄地去她那兒。這是皮拉·苔列娜。她一看見梅梅，立刻明白姑娘來找她的隱秘原因。“坐下吧，”皮拉·苔列娜說。“給布恩蒂亞家的人算命，我是不需要紙牌的。”梅梅不知道，永遠不會知道，百歲的女巫是她的曾祖母。皮拉·苔列娜向她說，愛情的苦惱只有在床上才能解除，她聽了十分直率的解釋也不相信，毛裏西奧·巴比洛尼亞持同樣的看法，可是梅梅也不相信他的話，她心裏認為，他那麼說是因為無知，象其他工人一樣。她以為一方的情欲得到了滿足，就會不管另一方了，因為人們由於天性，解除了饑餓，就會失去對食物的興趣。皮拉·苔列娜不僅消除了梅梅的錯誤想法，而且讓梅梅使用一張舊床，在這張床上，她懷過梅梅的祖父阿卡蒂奧，然後又懷過奧雷連諾·霍塞。此外，她還教梅梅利用芥未膏沐浴的辦法預防不需要的受孕，並且給了梅梅藥劑處方，如果發生了麻煩，這種藥劑就能免除一切——“甚至免除良心的遺貢”。在這次談話之後，梅梅感到勇氣百倍，猶如喝得酩酊大醉的那天晚上一樣。然而，阿瑪蘭塔之死使她不得不推遲計劃的實行。在守靈的九夜裏，她一分鐘也沒離開毛裏西奧·巴比洛尼亞，他總在房裏的人群中踱來踱去。後來開始了長久的服喪期，必須深居簡出，一對情人只好暫時分開了。在這些日子裏，梅梅心中焦躁，苦悶已極，沖動難抑，在她能夠出門的第一個晚上，她就徑直前往皮拉·苔列娜家裏了。她聽任毛裏西奧·巴比洛尼亞擺布，沒有抗拒，沒有羞恥，沒有扭捏，表現了那麼大的天賦和本領，以致疑心較重的男人都會拿它們跟真正的經驗混為一談。在三個多月中，他倆每周幽會兩次。奧雷連諾第二不知不覺地跟他倆狼狽為奸，保護他倆，天真地證實女兒想出的借口，希望她擺脫母親的束縛。

菲蘭達在電影院裏突然捉住梅梅和毛裏西奧.巴比洛尼亞的那天晚上，奧雷連諾第二感到良心的譴責，來到禁閉女兒的臥室裏，以為梅梅按照她的諾言在他里前吐露真情，心情就會輕松一些。可是梅梅否認一切。她那麼自信，一口咬定自己是孤單的，奧雷連諾第二就覺得他和女兒的關系斷了，他倆從來不是知心的夥伴——一切只是往日的幻想。他考慮是不是跟毛裏西奧·巴比洛尼亞談談，也許昔日老板的威望能讓這個人放棄自己的打算，可是佩特娜·柯特勸他不要插手女人的事兒，他就陷入猶豫不決的狀態，希望禁錮能夠解除女兒的痛苦。

梅梅沒有顯出任何痛苦的跡象，相反地，烏蘇娜從隔壁房間裏聽到，梅梅夜間睡得挺香，白天安靜地做事，按時吃飯，消化良好。在梅梅關了幾乎兩個月之後，烏蘇娜覺得奇怪的只有一點：梅梅不象其他的人那樣早上走進浴室，而是晚上七時走進浴室，有一次，烏蘇娜甚至想警告梅梅當心蠍子，可是梅梅認為高祖母出賣了她，避免跟烏蘇娜談話，烏蘇娜就決定不再婆媽媽地打擾她了。天剛黑，房子裏就滿是黃蝴蝶。每天晚上從浴室出來的時候，梅梅都發現絕望的菲蘭達用噴射殺蟲劑來消滅蝴蝶。“真可怕，”菲蘭達哼叫起來，“我一直聽說，夜出的蝴蝶會帶來災禍。”有一次，梅梅在浴室裏的時候，菲蘭達偶然走進她的房間，那麼多的蝴蝶使她氣都喘不過來。她隨手抓起一塊布來驅趕它們，但她把女兒夜間的沐浴和散在地上的芥末膏聯系起來，就嚇得發呆了，菲蘭達並不象前次那樣等候方便的機會。第二天，她就把新任鎮長邀來吃午飯。這位鎮長象她一樣是生在山裏的。她請他夜間在她的後院設置一名警衛，因為她覺得有人偷她的雞。那天夜裏，幾乎象過去幾個月的每天夜晚一樣，梅梅在浴室裏裸著身子，正在戰戰兢兢地等候毛裏西奧.巴比洛尼亞，周圍滿是蠍子和蝴蝶；這時，毛裏西奧.巴比洛尼亞在房頂上揭開一塊瓦正想跳下浴室，警衛就開槍打傷了他。子彈陷在他的脊柱裏，使他躺在床上一直到死。他是在孤獨中老死的，沒有抱怨，沒有憤恨，沒有出賣別人；往事的回憶以及不讓他有片刻寧靜的黃蝴蝶把他折磨死了，人家都罵他是偷雞的賊。