老人是昨天才發現樓下那個聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想卻是沈浸在另一個美妙的世界，在那個世界中，他以光速奔跑……現在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超脫卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個由普朗克開始、現在有許多年輕的物理學家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定性，“上帝不擲骰子。”他最近常常自言自語。而他後半生所致力的統一場論卻沒有什麽進展，他所構築的理論只有數學內容而缺少物理內容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質量和能量的關系，事實上，在費米的反應堆建成之前，他自己也認為人類在原子級別把質量轉化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這麽安慰他。但她不知道，老人並不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終於有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發現那不過是門廊中一只小狗的酣聲。以後，那聲音再沒在他夢中出現。他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。後來他看到了海，殘陽中呈血色的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢中驚醒，這時，一個問題，像退潮時黑色的礁石一樣突然出現在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個年輕人，穿著現在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。後來的三天，每當老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學的一個學生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。

第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面下起雨來。從窗口看下去，年輕人站到了這里惟一能避雨的一棵梧桐樹下。後來雨大了，那棵在秋天枝葉已很稀疏的樹擋不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結束的時間，仍一動不動地站在那兒，浸透了雨水的夾克在路燈下發亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前。

“你如果，哦，喜歡聽，就到樓上去聽吧。”

沒等年輕人回答，老人轉身走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼望著雨中的夜景，仿佛剛才發生的是一場夢。後來，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉過身，恍惚地走進門，走上樓去，好像被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進去。老人面對著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但感覺到了年輕人的到來。對於如此迷戀於自己琴聲的這個人，老人心中有一絲歉意。他拉得不好，特別是今天這首他最喜歡的莫紮特的回族曲，拉得常常走調。有時，他忘記了一個段落，就用自己的想象來補上。還有那把價格低廉的小提琴，很舊了，音也不準。但年輕人在靜靜地聽著，他們倆很快就沈浸在這不完美但充滿想象力的琴聲中。

這是二十世紀中葉一個普通的夜晚，這時，東西方的鐵幕已經落下，在剛剛出現的核陰影下，人類的未來就像這秋天的夜雨一樣明暗而迷蒙。就在這夜。這雨中，莫紮特的回族曲從普林斯頓這座小樓的窗口飄出……

時間過得似乎比往常快，又到九點了。老人停下了琴，想起了那個年輕人，擡頭見他正向自己鞠躬，然後轉身向門口走去。

“哦，你明天還來聽吧。”老人說。

年輕人站住，但沒有轉身，“會的，教授，但明天您有客人。”他拉開門，又像想起了什麽，“哦對，客人八點十分就會走的，那時我還會來的。”

老人並沒有仔細領會這話的含義。

第二天雨沒停，但晚上真有客人來，是以色列大使。老人一直在祝福那個遙遠的新生的自己民族的國家，並用出賣手稿的錢支援過它。但這次大使帶來的請求讓他哭笑不得，他們想讓他擔任以色列總統！他堅決拒絕了。他送大使到外面的雨中，大使上車前掏出懷表看，路燈下老人看到表上的時間是八點十分。他突然想起了什麽。

“您，哦，您來的事情還有人知道嗎？”他問大使。

“請放心教授，這是嚴格保密的，沒有任何人知道。”

也許那個年輕人知道，但他還知道……老人又問了一個很奇怪的問題，“那麽，您來之前就打算八點十分離開嗎？”

“嗯……不，我想同您談很長時間的，但既然您櫃絕了，我就不想再打擾了，我們都會理解的，教授。”

老人困惑地回到樓上，但當他拿起小提琴時，就把這困惑忘記了。琴聲剛剛響起，年輕人就出現了。

十點鐘，兩個人的音樂會結束了。老人又對將要離去的年輕人說了昨天的話：“你明天還來聽吧。”他想了想又說，“我覺得這很好。”

“不，明天我還在下面聽。”

“明天好像還會下雨，這是連陰天。”

“是的，明天會下雨，但在您拉琴的時候不下；後來還會下一天，您拉琴時也下，我會上來聽；雨要一直下到大後天上午十一點才會停。”

老人笑了，覺得年輕人很幽默，但看著他離去的背影，他突然預感到這未必是幽默。

老人的預感是對的。以後的天氣精確地證實著年輕人的預言：第二天晚上沒雨，他在樓下聽琴；第三天外面下雨，他上來聽；普林斯頓的雨準確地在第四天的上午十一點停了。

雨後初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴。他沒說什麽，用雙手把琴遞給老人。

“不，不，我用不著別的琴了。”老人擺擺手說。有很多人送給他提琴，其中有很名貴的意大利著名制琴師的制品，他都謝絕了，認為自己的技巧配不上這麽好的琴。

“這是借給您的，過一段時間您再還給我。對不起教授，我只能借給您。”

老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，沒有弦！再仔細一看，弦是有的，但是極細，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他擡頭看了看年輕人，後者微笑著向他點點頭，於是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細的蛛絲所不可能具有的強勁的張力。他把弓放上去，就是放弓時這不經意的一點滑動，那弦便發出了它的聲音。這時，老人知道了什麽叫天籟之音！

那是太陽的聲音，那是聲音的太陽！

老人拉起了回族曲，立刻把自己溶入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進，慢得像晨風吹動的薄霧；無限寬廣的時空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動著，浮在膜上的無數恒星如晶瑩的露珠；能量之風浩蕩吹過，在時空之膜上激起夢幻般的霓光……

當老人從這神奇的音樂中醒來時，年輕人不知什麽時候已經走了。

以後，老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和醫生都勸他注意身體，但他們也知道，每當琴聲響起時，老人就感到一種從未有過的生命活力在血管中湧動。

年輕人卻再也沒來。

這樣過了十多天，老人的琴突然拉得少了起來，而且有時又拉起了他原來那把舊提琴。這是因為他突然產生了一種憂慮，怕過多的演奏會磨斷那蛛絲般的弦。但那把琴所發出的聲音的魔力讓他無法抗拒，特別是想到年輕人在某一天還會來耍回那把琴，他又像開始時那樣整夜地拉那把琴了。每天深夜，當他依依不舍地停止演奏時，總要細細地察看琴弦，老眼昏花，他就讓杜卡斯找了一個放大鏡，而放大鏡下的琴弦絲毫沒有防損的痕跡，它的表面如寶石一樣光滑晶瑩，在黑暗中，它還會發出藍色的熒光。