列夫·托爾斯泰：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

大四那年的聖誕節，我興沖沖地搭車返鄉，準備和兩個弟弟度過兩個星期的開心假期。由於父母親計劃到波士頓玩一天，我們姐弟便自告奮勇地表示願意照顧店面，好讓兩老能安心地玩。出發的前一天，父親悄悄地帶我到店後面的一間小倉庫。這裏十分狹窄，只擺一架鋼琴和一張折疊式的沙發就塞滿了。只要將沙發拉出，便可坐在沙發邊上彈鋼琴。父親走到鋼琴旁，彎下腰，一只手從鋼琴背後探出了一個雪前盒子。他將盒子打開，裏面裝滿了一大疊剪報。大概是偵探小說讀多了吧，我睜大雙眼盯著這堆剪報，心想這裏面到底暗藏了什麽玄機。

“這些是什麽？”我好奇地問。

父親一臉嚴肅地回答我：“這些是我過去投稿到報社被刊登出來的文章。”

讀完第一篇後，我發覺文章後所登的作者名叫華特·柴普曼，父親顯然是用筆名投稿。

“你從來沒提過你投過槁。”我驚訝地表示。

“我不想讓你媽媽知道。她老是告訴我，我沒讀過書，最好不要提筆，免得惹人笑話。我一度想出來競選公職，但她也勸我打消念頭。她大概是怕我選不上丟臉吧，其實我只是想過過選舉的癮。後來我瞞著她，偷偷寄稿子到報社。只要刊登出來，我便把文章剪下，藏到這盒子裏。你是第一個知道這事的人。”

他看著我讀完其他文章，當我擡起頭時，我發覺父親的眼有微濕。“我想我上次投的那篇稿子有些失敗。”他解釋道。

“你最近有再投稿嗎？”

“有呀，我投了篇稿子到教派雜誌去。對於全國提名委員會的選舉方法，我提出了幾點建議。稿子寄出三個月了都沒消息。我想我寫的內容太過膚淺了。”

我從來沒看過父親這個樣子，一時之間也不知該說什麽，只得安慰他說：“也許過一陣子就登出來了。”

“也許吧，但我看希望不大。”父親對我笑了笑，他把盒蓋蓋上，然後將盒子放回鋼琴後面。

第二天早上，父母親兩人搭巴士到火車站，然後轉車到波士頓。我和弟弟看店時，腦中不斷想著那個盒子。我從不知道父親喜歡提筆寫作。我沒將這件事告訴兩個弟弟，這是我和父親之間的秘密——盒子之謎。

那晚我從窗外望去，見到母親下了公車，但只有她一個。她快速地穿過馬路，走進店裏。

“爸呢？”我們齊聲問道。

“你爸去世了。”母親表情木然地回答。

無法置信的我們跟著母親到了廚房，她說就在他們經過人潮洶湧的公園街地鐵站時，父親突然倒地不起，旁邊經過的一位護士，蹲了下去聽父親的心跳，她只說了一句：“他沒氣了。”

車站的人潮一波接一波，但大家卻對這位倒地的老人視若無睹，母親驚惶失措地站在一旁，完全失去了主張。後來有位牧師幫母親報了警，經過近一小時漫長的等待，一輛救護車才來到現場，將父親的遺體載到附近唯一的一家殯儀館。在取下父親身上的遺物後，母親孤伶伶一個搭火車回到家裏，母親未滴一顆眼淚他講完這段經過，不輕易表露情緒一向是媽的原則。而我們也強打起精神，輪流照料店裏的生意。

那晚來了一個老顧客，他問道：“老頭兒今晚不在呀？”

“他去世了。”我回答。

“喔，真是不幸！”他說完便轉身離開了。

雖然父親已70歲，而母親只有50歲，但我從不認為父親有任何老態，也不愛別人稱他老頭。他一向神情愉快，身體硬朗，而且毫無怨言地照顧體弱的母親，結果現在卻這樣地走了。以後再也聽不冢他看店時吹著口哨，整理存貨時哼著小調，他真地離我們而去了。

葬禮結束的那個上午，我坐在店裏，整理著親友們送來的慰問卡。就在此時，我瞥到了旁邊書堆上有一本宗教性的雜誌。如果是平時，我絕不會翻閱這種我自認“內容枯燥”的刊物，但抱著一絲希望，我打開了目錄頁，果然發現了父親最後一次投稿的文章。

我抱著雜誌，跑進後面的小倉庫。一關上門，淚水立刻爬滿臉上。我一直忍著傷悲，但看見父親生前最後一篇作品被刊登出來，我再也克制不住自己的情感。我哭著把這篇文章讀完，然後拿出藏在鋼琴背後的盒子。翻著盒中的剪報，結果發現其中夾了一封參議員洛奇寫來的信函，感謝父親在競選期間給他提供寶貴意見。

我一直沒和任何人提起盒子的事，它是我和父親間的秘密。