Comment

Comment by Rajang 左岸 on December 3, 2021 at 10:23am

余傑《火與冰·下跪》

異曲同工，在1996年9 月11日的《南方周末》上又看到這樣一則報道：“‘不
跪的人’上學了”。說的是韓國女老板讓中國工人下跪時，唯一不下跪的打工仔孫天帥，最近被鄭州大學錄取。10月7 日，鄭州大學現代管理學院專門為孫天帥舉行了入學儀式。

鄭州大學學生處處長將“鄭州大學”校徽戴在孫天帥胸前。鄭州大學現代管理
學院院長說，孫天帥可貴的氣節正是我們民族的脊梁，他的行為正是我們這個民族所具有所表現所呼喚的，同時也是現今社會有些缺乏的，我們免費接收孫天帥入學，是對他這種不卑不亢的民族氣節的推崇和彰揚。

我讀到這則報道時，也有一種不對味的直覺。就好像一道精美的菜，各種佐料放得恰如其分，但一入口味道便令人皺眉頭。孫天帥的民族氣節固然令人欽佩，但品德高尚並不能說明他具備了讀大學的文化素質，報道沒有指出孫天帥所受的教育程度，大約是不便提及。大學不是樹貞節牌坊的地方，也不是先賢詞，它僅僅是一個教育機構。70年代工農兵大學生的“炮制”，效果如何，大家都知道。

物以稀為貴。道德、品質、氣節這些東西是這個時代缺乏的東西，假如把它們當作進入大學的通行證時，它們自身的價值也就被顛覆了。因為知識與道德畢竟是兩個不同的判斷標準：有人有知識而無道德，有人有道德而無知識，有人既無知識又無道德，也有人既有知識又有道德。我們不能說：有知識就擁有了一切，或者有道德就有了一切。

傳授知識的大學是要靠考試進入的。當然，我們不妨為品德高尚的年輕人們辦一所道德大學。

當一位學者的創造力枯竭的時候，他便使用“學術規範”的話語來掩飾自己內
心的虛弱和捍衛自己已取得的、而且將要失去的地位。

一位大師誕生以後，他便成為某種“規範”，這是背叛他的學生們的傑作。學
生們本人成不了“規範”，只能依靠這些“規範”混碗飯吃。這樣，他們理所當然地把一切突破“規範”的行為當作打破他們飯碗的行為。於是，突破“規範”的年輕人便成了人人喊打的過街老鼠。

愛因斯坦的一個基本思想，這一思想是在幾年前由卡爾·波普爾推廣的：在任何一個領域裏，用來評價某種理論的科學標準並不在於人們可以據此來檢驗每種對該理論提出質疑的新體驗的精確性，而恰恰相反，在於人們可以至少在某些情況下指出它的錯誤。

為此，科學中應該具有缺口。對於文學和文學研究來說也完全一樣。

我不喜歡讀規範化的學術論文，我寫學術論文時總喜歡“出格”。寂靜無聲的
學術界，有幾個淘氣的孩子或齊天大聖，豈不有趣得多？

從不談足球，哪怕因此受到攻擊。坐出租車的時候，司機滔滔不絕地談國安隊，我卻一言不發。他開始眉飛色舞，後來臉色陰沈下來，心裏也許在南咕：居然有這樣的怪人！到了目的地，司機狠狠地多要了我好幾塊錢，就因為我不談足球。

人人都在談足球，如癡如狂，即使是女孩子們也著魔似地加入進來。我仍然不談足球，因為這是我的自由——別人愛幹什麽，絕對與我無關。

周策縱教授的《五四運動史》出版後，羅素夫人勃拉克致信給他說：“我於1920年和羅素一同訪問中國，作為一個外國人，我當時未能知道中國正在進行的活動的詳情，這些詳情在你的書裏是那麽美妙地敘說了。但我自己也確實感受到那個時代的、和當時中國青年的精神與氣氛。這種精神與氣氛似乎穿透了我的皮膚。而且從那個時候起我就說過，我已經從在中國的那一年裏吸收了我的生命哲學。我只希望目前英國能有像當年中國青年的年輕一代，希望有像蔡元培校長等人一樣的大學校長，願意支持他們的學生。”

那種能夠穿透一個外國人的皮膚的精神與氣氛令我神往。那是一個鳥兒在天空中飛翔，魚兒在江水中遊的時代。他們的血液是鮮紅的，他們的笑容是燦爛的，他們的聲音是清脆的，他們的心靈是透明的，他們的頭髮是衝冠的，他們與我們是如此的不同——除了慚愧，我們一無所有。

人最大的有限性在於，他不能選擇自己生活的時代。當我認識到這種有限性的時候，我更加痛苦。

Comment by Rajang 左岸 on December 1, 2021 at 9:17pm

余傑《火與冰·圖騰》

社會封閉，圖騰高懸。

社會開放，圖騰崩潰。

在不健全的社會裏，沈默意味著一種惡劣的態度，一種異端的身份。

在健全的社會裏，沈默僅僅是不作判斷，有那麽一些保持不作判斷的姿態的人，整個社會的判斷才有可能朝正確的方向發展。

一片茶葉一旦曝曬在陽光之下就會變色。這是遠離孤獨的保護、背叛孤獨的懲罰。

只有螞蟻才喜歡成群結隊，並為食物而互相撕咬。像我這樣的人，只有在孤獨中才能感受到幸福。

寫作是孤獨的分泌物。

聶魯達說：“孤獨培養不出寫作的意願，它硬得像監獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會。”何必讓人理會呢？放不下桂冠詩人架子的聶魯達，不敢在孤獨中寫作，因而被博爾赫斯視為名利場中的俗人。

孤獨是籬笆。有籬笆，才有自己的園地。

兒童喜歡獨白，成人渴望交流。

所以，成人比兒童更軟弱，更缺乏自信。成長是一個喪失的過程。

教授桃李滿天下、教授的兒子卻淪為不良少年。能夠教好學生，卻不能教好兒子，這是教授的困惑，也是教育本身的困惑。

誰能給出令人滿意的解答？

當我求學北京之後，母親每天都關注北京的天氣預報。父親說，看北京的天氣預報是母親一天中最重要的事。

在蜀中的母親，居然能像把脈一樣，把出北京的體溫。而母親，至今沒到過北京。

北京的1000多萬人口中，母親只認識她的兒子一個人。

關於愛，沒有比這更好的定義了。(下續)

Comment by Rajang 左岸 on November 29, 2021 at 3:54pm

余傑《火與冰·心靈獨白》

一

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時，不禁心涼膽戰。

二

在三教上完某節課，還沒有來得及收拾桌上的書本，門口便如潮水般地湧進一
大群學生。他們如狼似虎地搶占座位，我欲出而不能。很欽佩他們強烈的求知欲望。

同時為自己的懶惰而慚愧。一問，才知道下一節是日語課。忽然想起50多年以前，一群同樣以“北大人”自命的青年，在槍炮聲中唱著宏亮的《義勇軍進行曲》，從北平一直步行到昆明，寧死也不願在那群矮腳豬穢的統治下生活。

西南聯大的校歌已經沒有幾個人記得了。西校門一側的抗日烈士紀念碑寂寞地立著，校友們的名字依舊清晰。我常常在暮色中來到碑前，為這些真正的校友們燃一柱心香。

報紙上登載，日本殯儀館裏背死人的工作大部分由中國青年承擔。而東京紅燈區的妓女裏支那女子的比例也日漸上升。彼岸，所謂的“中華民國”的“總統先生”自豪地說：“我算是半個日本人。”

我不是民族主義者。向仇人學習，也沒有什麽不對。但我依然無話可說，總覺得愧對紀念碑上那一排排名字。這就是歷史？

三

朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世紀宗教裁判盛行的年代裏，你一定會被捆在火堆上燒死。

我笑著回答朋友：你也太高估我了。那時，我大概已經墮落成為一名虔誠的教徒。

Comment by Rajang 左岸 on November 29, 2021 at 3:54pm

四

墮落，這是一個朋友對當下大學生階層的精辟評價。我卻寧願使用這樣一組比
喻：如果說當代人的墮落如同坐在一架猛然向山頭撞去的飛機裏，爆炸之後屍骨蕩然無存；那麽大學生的墮落則是從機艙裏跳出來後作自由落體運動，可得一副全屍。北大人呢？北大人只不過多了一把布滿破洞的降落傘而已，照樣摔個半死不活。

墮落：程度的不同，僅僅是降落速度的不同。墮落，具有相同的性質。我們沒
有資格沾沾自喜。北大，已經不是過去的“北大”。

五

國慶節，騎車經過海澱路，一瞥之下，覺得那家金碧輝煌的“肯德雞”連鎖店有些異樣。走近了，原來門口掛出一幅紅色的標語：“馬列主義毛澤東思想萬歲！”標語下面，是那個加州老頭笑瞇瞇的肖像。覺得美倒還挺能入鄉隨俗的。

六

讀完《資治通鑒》，這才明白蹲在監獄裏的柏楊為什麽要費巨大的心血去翻譯
它。《資治通鑒》是本適合在監獄裏閱讀的書。愛國的青年最好不要讀，這裏面找不到你想找的“悠久的歷史、燦爛的文明”的論據。這些句子只寫在中學的課本裏。

七

海外學者回國來作報告，總喜歡激情澎湃地談“愛國主義”，談得聲淚俱下，一往情深。我一次又一次地被這樣的場面所感動，一次又一次誠誠懇懇地接受愛國主義教育。

終於有一次，我突然冒出異樣的想法：到底“愛國”的是誰？是在國內埋頭苦幹、拼命硬幹的普通人，還是揚我國威、衣錦還鄉的海外同胞？誰更有資格談“愛國”的話題？我絕對尊重海外遊子們純潔的感情。但我總認為，真正愛國的人都是不說“愛國”的。

八

老先生們津津樂道“乾嘉學統”，大師們的牌位重新被擡出來供奉起來。對我來說，卻只記得顧炎武、黃宗益、王夫之三大清初思想家，乾嘉諸老的名字一個也
記不得，也不願意去記。所謂漢學空前絕後的輝煌，不過是文字獄最殘酷的時代裏的一堆文字垃圾而已，我統統不懂，也不以之為恥。

九

薩達姆又當選總統了。唯一的候選人，全票通過。伊拉克外長阿齊茲說：“選舉是公正的。”

十

週末，當代商城。一字排開的十多位美艷照人的廣告小姐很快淹沒在人堆裏。
一大堆男人和女人衣冠楚楚，卻拋開紳士淑女的風度，像饑餓的乞丐撲向麵包一樣向櫃臺前面擠，一雙雙伸出去的手，像是溺水者拼命想抓到一根救命的稻草。

抓起來的卻是一支支的香煙。原來，這是萬寶路香煙在搞促銷活動，美女們胸
前佩著“萬寶路小姐”的飄帶，櫃臺前是一盤盤供顧客免費品嘗的香煙。

報載，中國已經是世界上最大的香煙消費國。而克林頓卻向幾大煙草公司宣戰，
頒布了新的禁煙法案，規定青少年買煙必須提供年齡證明。為同胞的健康擔心，不知道這樣做是不是狗拿耗子多管閑事。這個問題，還得向林則徐老前輩請教請教。（下續）

Comment by Rajang 左岸 on November 20, 2021 at 4:03pm

余傑·火與冰的獨白
十一

認識自己的愚昧與卑微，是自信心得以建立的根基。

十二

自信是一種遭人怨恨的品質，因為自卑的人占絕大多數。於是，我註定了不可能擁有太多的朋友。

十三

這個世界上，愛我的人很多，真正理解我的人呢？

十四

生命可貴。

斯大林就是一個異常珍惜自己生命的人。有一次他必須乘飛機去波茨坦，飛機準備好了。但是經過長時間動搖後，他拒絕乘飛機，決定改乘火車。代表團甚至開會都遲到了，準備得這麽長久，一切都作了檢查。一貝利亞報告說：準備了一條專線，專門的列車，裝甲的底部。在離柏林的每一公里上站有約15名士兵，並有數輛裝甲車護送。在波茨坦，有內務部所屬的7 個精銳團圍成了3 個圈守衛著他，而契卡分子又有多少。可是別人的生命對他來說只是官方不公開的統計學範圍的事。

生命可貴。

記得拉練途經冒險體驗礦工的生活，帶我們參觀的一名工人師傅說，他們已經不知道什麽叫害怕了。井下暗無天日，漆黑一片，誰知道什麽時候會出現塌方呢？

瓦斯燈下，他安祥的笑容顯得那樣動人。我聞到他身上嗆人的煙味和汗味，暮然覺得這個陌生人的生命與我有著某種神秘的聯系。

十五

真正的太平盛世裏，政府官員即使是鞠躬盡瘁、死而後已，民眾也並不一定要贊揚他，因為他們認為這是他份內的事。吏治敗壞的時候，“清官”也就出現了，因為“清官”的所作所為實在是出人意外。

中國人的“清官”情結，只不過是對意外的憧憬而已。當電視連續劇《包青天》
風靡大街小巷的時候，我充分體驗到“子民”的辛酸。

十六

孔夫子所說的“禮崩樂壞”的時代，卻是百家爭鳴的時代。

十七

我對“學術”總持懷疑的態度。學術繁榮的時代，往往是思想匾乏的時代。在清代，學術大師們舒舒服服地做亡國奴，舒舒服服地搞學術研究。音韻、訓信、版本、文獻終於掩蓋了揚州嘉定的血與火，掩蓋了三寸金蓮與豬尾巴。

十八

劉再復先生在議論二十五種《怪人論》中指出：“就是在同一個北京大學．在
蔡元培的時代裏，教授們都有很多故事，在他們之後，還是一些教授，如顧頡剛、梁漱溟等，也有很多故事。然而奇怪的是，到了本世紀的下半葉，北京大學的教授們似乎沒有故事了。他們除了著書、教學和寫自我批判的文章之外，頂多還留下一些‘思想改造’中的笑話，沒有屬於自己的故事。”

讀張中行先生的雜文，寫及紅樓的點滴舊是非功過，尤其令人神往。特立獨行之士、異想天開之論，比比皆是。又讀汪曾祺的散文，追憶西南聯大的校園瑣事，同樣讓人心儀。困窘中的尊嚴，苦澀中的幽默，乃見中國“新型知識分子”之人格獨立。大，“好聽”的課和值得崇拜的教授如同鳳毛群角。老先生方方正正，年輕教授也學會了照本宣科。斟詞酌句。

如果每個教授都變作了同一個面孔，那麽北大和別的學校又有什麽區別呢？這是針對北大而言的。劉再復先生則看得更遠，他引用了密勒的名言：“一個社會中，怪僻的數量一般總是和那個社會所含的天才異秉、精神力量和道德勇氣的數量成正比。今天敢於獨立怪僻的人如此之少，這正是這個時代主要危險的標誌。”

我想尋找北大的故事，今天的北大的故事。

Comment by Rajang 左岸 on November 8, 2021 at 1:44pm

余傑·火與冰的獨白

十九

一天晚上，我經過一片建築工地。一座巨型大廈即將完工，旁邊有一排破舊底
矮的房屋。其中，有一家小雜貨鋪，門口擺著一臺十四英寸的黑白電視機。電視機前，裏三層外三層圍了四五十個衣衫襤樓、瑟瑟發抖的民工。他們睜著眼睛貪婪地看著，盡管小小的屏幕上布滿雪花，畫面模糊不清。然而，好惡卻由不得他們，雜貨鋪的主人可不管他們喜不喜歡看，啪地一聲就調到另一個頻道去了。一陣輕輕的惋惜聲之後，他們又津津有味地看下去。那天晚上，氣溫是零下好幾度。

這是一群無聲的人。在這座一千多萬人口的巨型都市裏，他們數量巨大，他們
幹著最髒最累的活，卻遭到蔑視和厭惡。他們從來不說話，也說不出話來。沒有人知道他們在想什麽，他們有什麽痛苦與欣悅，煩惱與快樂。於是，他們只好圍著一臺十四寸的黑白電視機，從這個窗口仰望都市。

在這一瞬間，我理解了福柯的偉大。他以自己畢生的精力為監獄的犯人說話，
為精神病院裏的病人說話，為現代社會一切失語的人說話，他是20世紀真正的知識分子。在這一瞬間，我想起了波普對“歷史”憤怒的指責：“這種殘酷而幼稚的事
件幾乎從來不涉及真正在人類生活領域中發生的事件。那些被遺忘的無數的個人生活，他們的哀樂，他們的苦難與死亡。這些才是歷代人類經驗的真正內容……而存在的一切歷史，大人物和當權者的歷史，充其量都不過是一出庸俗的喜劇而已。”

指責寫歷史的人也許過於苛刻。因為知識人同樣存在著表達的困難，他們連自
己是誰也搞不清，又怎能指望他們為別人說話呢？就“失語”這一點而言，知識人
與民工毫無區別。

二十

二戰的硝煙裏，聽到日本占領新加坡的消息後，遠在巴西的奧地利猶太裔作家
茨威格與夫人雙雙服毒自殺。他在遺言中寫道：“與我操同一種語言的世界對我來說業已沈淪，我的精神故鄉歐羅巴也自我毀滅……而我的力量由於長年無家可歸，浪跡天涯，已經消耗殆盡。…對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂、個人自由是這個世界上最崇高的財富。”

茨威格的最後兩句話將永恒地延續他的生命。除此之外，知識分子再沒有別的
快樂和財富了。一切為捍衛這兩條原則而獻出生命的知識分子，都將如長明燈一樣，閃爍在後人的心中。

二十一

在圖書館臺灣報刊閱覽室，我希望看到幾種新到的臺灣報紙。

管理員說：“你有介紹信嗎？”

我詫異地問：“看看報紙還得要介紹信？”

管理員說：“當然啦。你先到系辦公室開介紹信。證明你正在搞某方面的學術
研究，我們才能讓你看報紙。”

在報刊閱覽室看報紙還得開介紹信。這不是天方夜譚，這是一篇卡夫卡的小說。

二十二

項羽的無能。他能放一把火燒掉阿房宮，卻燒不掉一代又一代的皇帝們大興土
木的嗜好。

“燒了就修，反正我有的是子民。”皇帝如是說。

於是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火無用，可又不得不放火。

二十三

蔡元培先生說：“往昔昏濁之世，必有一部分清流，與陋俗奮鬥……風雨如晦，
雞鳴不已。而今則眾濁獨清之士，亦且蝺蝺獨行，不敢集同志以矯末俗，詢千古未有之跡象也！”

不知蔡校長回到今日之北大是何感想？我想多半還是無言。（下續）

Comment by Rajang 左岸 on November 7, 2021 at 3:53pm

余傑·火與冰的獨白

二十四

1924年，梁漱冥先生離開北大。有人問他原因，他回答說：“是因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。”他認為，先生應與青年人為友。所謂為友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內的一個人全部的生活往前走。“教育應當是著眼一個人的全部生活，而領著他走人生大路，於身體的活潑，心理的樸實為至要。”

梁先生的看法大有古代學院的風範，使人想起《論語》中描述的情景：“暮
春者，春服既成，冠者王六人，童子六七人，治乎沂，風乎舞兮，詠而歸。”今日之北大，“品性感應品性”，“人感人”之教育如何呢？“多乎哉？不多也！”

二十五

在故宮、頤和園等昔日皇家禁地，遊人如織。租古裝照像的攤位比比皆是，皇袍鳳冠應有皆有，國人樂此不疲，有的還坐上八人抬的大轎威風一番。因此，這些攤位撈足了油水，而遊人也過足了帝王痛，留下了彌足珍貴的皇袍在身的照片。快門按下的瞬間，他們的笑容比任何時候都要燦爛。

每當看到這樣的笑容時，我趕緊轉過身去，我不能抑制自己的噁心。正因為每個人都自我崇拜，所以才有難於根除的個人崇拜，正因為每個人都渴望龍袍加身，所以才有長久不衰的皇權；只要這種深層的民族心理不徹底改變，無論統治階級怎樣更替，也無法改變皇權的性質和個人崇拜的產生。做了五千年奴隸的中國人，只能怨自己不爭氣。

二十六

朋友中，喜歡讀新書的居多，今天“東方主義”說得頭頭是道，明天“後殖民
主義”準吹得天花亂墜。我卻喜歡翻舊書。舊則舊矣，舊中有舊的趣味。

逛舊書攤時，看到一本破舊不堪的1966年第6 期的《中國婦女》，封面是個小女孩。

平淡無奇，一翻封面說明，才覺得妙趣橫生：“封面的小女孩叫馬平國，今年9歲，是邢臺地區一二個貧農的女兒。她非常熱愛毛主席。今年3月，邢臺地區發生地震，小平國家的房子倒了，她的腿受了重傷。媽媽來搶救她的時候，她說：”先別管我，快把毛主席像取出來。‘當她看到毛主席像邊上砸破了一點，她傷心地哭了。…小平國被送上飛機，這時她突然喊：“媽媽，我要毛主席像！’……她看到毛主席像後，高興地說：”毛主席呀！我已見到您了。“

我們這個民族善於忘卻，然而，忘卻這樣的千古絕唱，未免太可惜了。

二十七

狄奧尼根是古希臘的大哲學家。有一天，關心知識分子政策的亞歷山大大帝跑來慰問他的生活情況。狄奧尼很正坐在院子裏曬太陽，當亞歷山大大帝問他有什麽需要時，他不知天高地厚地說：“別擋住了我的陽光！”

然而，連陽光也是亞歷山大大帝的。最後，狄奧尼根不得不縮進一個古代埋人的大缸中，留給弟子的最後一句話是：“像狗一樣生活！”

犬儒學派便誕生了。

“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫”。知識分子在服用大量的鴉片之後，看到的自己便是這副模樣。實際上呢？把江青捧為鳳凰的，是馮友蘭；為江青講《離騷》的，是魏建功；積極批林批孔的，是周一良；為江青講李商隱是法家的，是林庚。以前我常常將這些大學問家神話化。拿小時讀四書五經獲得的感性經驗去套他們，結果往往是‘告別諸神“。知識分子也是人，大學問家也是人。是人，便有人的弱點；是人，便有人的陰暗面。我們用不著去苛責誰。我們一定要警惕：千萬別把人當神！

二十八

在故宮養心殿看見一副對聯：“唯以一人治天下，豈為天下奉一人。”此聯為
雍正所撰。

此時的心情難於言說，忽然想起北島的一句詩來：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”北島過於天真了，他還相信“歷史”。養心殿大義凜然的對聯告訴我：高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓誌銘。

我的讀書心得：面對所有漢語寫作的文章時，讀出每個字每個詞的反義詞來，這便是真相。

Comment by Rajang 左岸 on November 6, 2021 at 12:17pm

余傑·火與冰的獨白

二十九

相對於真話而言，假話的制作乃是一門精致的藝術。1903年塞爾維亞國王與王
后雙雙遭暗殺，當時報紙的頭條新聞是：“國王與王后消化不良逝世。”確實也是
“消化不良”，鋼鐵制成的子彈讓嬌生慣養的國王與王后如何消化？

三十

哲學家奧卡姆與巴伐利亞國王結成反對教皇的聯盟。哲學家對國王說：“請你
用劍保護我，我則用筆保護你。”可是沒有多久，國王向教皇妥協了。於是國王將哲學家出賣給教皇，哲學家被燒死在火刑柱上。哲學家的天真使他枉送了卿卿性命。


筆的力量怎麽能與劍並列呢？

韓非是權術思想的大師。秦始皇讀了韓非的著作，嘆息說：“寡人得見此人與之遊，死不恨矣！”韓非一輩子研究陰暗心理，提供給帝王用來統禦臣下。然而，韓非最終卻死在暴君好相的手下。難怪司馬遷感慨萬分：“余獨悲韓非為《說難》而不能自脫耳！”

認識到人主不可侍，卻仍然為人生服務，並最終慘死於人主手上。一代代知識
分子很少覺悟過：思想是危險的，尤其是在思想家沒有人格獨立的時候；思想家是軟弱的，尤其是在思想為專制服務的時候。

培根說，知識就是力量。實際上，知識更是一種權力，一種能夠毀滅知識者本
身的權力。

三十一

瓦文薩（Lech Wałęsa 萊赫·華勒沙)當完總統再當工人，當總統期間，他是向工廠申請“停薪留職”的。

與其把瓦文薩的這種行為看作是一種崇高品德，不如看作是民主體制下個人意
志的自由選擇。

三十二

“異想天開”是一個我非常喜歡的成語。異想真能打開天堂的門嗎？

要想記載自己全部的胡思亂想，這篇劄記永遠也無法結束。

就此打住，因為“異想”僅僅是我個人的。

（余傑：火與冰·心靈獨白 [一]）

Comment by Rajang 左岸 on October 4, 2021 at 9:34pm

聶魯達《城市人的生活》

城市

雙臂像疲憊的風車翼垂在兩側。許多男人並肩同行; 寬寬的肩膀，謙卑的目光，襤褸的衣衫，一切都很平常，一切都是一個軀體上的血肉，一切都是一個可憐的、好像肩負著整個大地的軀體的破碎的力量。為什麽這些摩擦著健壯的臂膀同行的男人垂著有力的手臂擡不起來? 為什麽不昂起頭顱向著太陽? 既然他們並肩同行、饑腸轆轆，為什麽不用他們那饑餓的步伐使城市的石子路和教堂的白臺階顫動，直到城市一動不動、傾聽巨大的腳步聲，直到工廠的爐火熄滅、熊熊的烈火燃起? 為什麽這些男人連雙臂也擡不起來呢?

職員

當然，這你不知道。不過，我了解你的全部生活。所以，罕見的快樂和每天的痛苦瞞不了我。我了解你的緊張生活： 從起床到出門，再到上班。工作黑暗、笨拙、艱苦。然後，匆匆地吃午飯。接著又是工作。下班後吃晚飯。身體疲勞不堪，天黑就想睡覺。昨天、明天、後天，千篇一律。生活，你所說的生活，毫無變化。今天你養活母親，明天將養活妻子、兒女。你將像無主的野狗一樣度過一生; 狗會被毒藥殺死; 你也會被工作累死。

因為你不明白你是受剝削的，不明白按照付給你的臭錢你把屬於你心靈的一部分美麗的東西獻了出來。給你發薪水的出納員是老板的一隻手臂。老板也是像殺你一樣殺死許多人的機構的手臂。現在，你不要揍出納員，該揍的是另一個人，是那個機構，是殺人的機構。

我們管它叫剝削、資本、濫用職權。你在有軌電車上匆匆讀的報紙管它叫秩序、法律、祖國等等。也許你覺得自己軟弱。不，我們都在這裏，我們已經不孤立，我們和你一樣; 和你一樣，我們也遭受著剝削、生活痛苦。不過，我們有反抗精神。

你別以為為此必須讀馬克思的書。只要你明白你不自由、想成為自由人，你將用暴力或溫情 (有什麽關係呢?) 打碎束縛你、使你喪失尊嚴的鎖鏈就夠了。此外，必須把這個道理講清楚，不是嗎? 有許多人跟你一樣，跟大家一樣。必須把道理講清楚。因為不但有人不照自己想的去做，而且有人連道理也不講……

兒子

這是一個普通的炸藥包。當貢薩萊斯把它帶來的時候，我們這些男人懷著愛心和神秘的心情接受了它。

現在，老板仍然要我們幹十四個小時，在那潮濕的巷道裏，在破鐵器的可惡的嘈聲中，我們像馱拉貨物的牲口一樣彎著腰幹活。有什麽關係呢! 現在，在那個角落裏，它就放在我們那捆破爛兒下面。現在，有什麽關係呢 !有一天，它將擔當起一切，擔當起這一切。(哼，到時候，它將爆裂，破壞，炸毀一切，讓金色的陽光從兩道裂縫裏透進來，讓“新生活”的這種渾濁、汙穢的社會發抖、飛濺、拋灑，把多年的工廠變成一撮骨頭和廢鐵拋上天空! )

我們這些男人都知道它。但是在女人當中我們只認識瑪爾塔，我們想把它拿給她看。她最勇敢，個子高，體格壯，工廠還沒有把她累垮。她愛憐地望了它一眼。

當我們這些男人看她的時候，她臉上現出一種秘密的羞怯表情，仿佛她懷著我們、我們大家、我們這些世界一切工廠受剝削的男人的孩子，懷著一個將比我們強壯，比我們強壯，比我們強壯得多的兒子。

別人的痛苦

我身邊有一個又黑又高、不停地講話的影子。他在訴說加深他的生活的不安的無限痛苦。他是想叫我明白，一無所有的人才有痛苦; 可是他什麽都有。但是有某種東西在不知不覺地使他的生命力趨於崩潰。

但是我明白，那是一種自然的補償。這樣的男人相當的多，他們一無所有，他們像刀割似的忍受著這樣的欲望和需要，這種欲望和需要是人類的貧困帶來的那種過分的東西、那種消極的痛苦的重量卸在不應該忍受它們的其他人身上的。這是不可避免的規律，是像軛一樣壓在人們肩上、迫使他們尋求新的公正的自然平衡。這種公正消除了許多人共同的痛苦心境，純潔了其他人的幸福，使他們在和諧的生活節奏中融合在一起，平等相處。

服務社

一天的時間是漫長的，此時此刻顯得更長。我走進城區的街道。黑夜的巨傘已經張開，最先出來的星斗開始在黑夜的裂口裏膽怯地顫抖。一束乳白色的光流從一家的窗口射出，與其說把大街照亮，毋寧說把它弄髒。我走過去; 那是一個服務社。進去的是女人，女人，總是女人; 扭曲的面孔對著不停地移動的針線活; 猶豫的腳恐懼地走進來。深色的披風裏藏著東西，最新的東西，最好的東西，在貧困的昏暗的家裏唯一快活地閃光的東西。在痛苦而無聲的生活的恐怖中，這些人仿佛是走向命中註定的、無可挽回的海難的航海者，既無暴力也無反抗，聽天由命地沈入海中。

走來一些腰彎背駝的成年男人，一些像牲口一樣的孩子，他們拿著幹活的工具或穿著最好的衣服走進車間。一件意外的事情、一種疾病或過分的疲勞，中止了他們幹活的軀體上的機械動力。這幢房子，這幢可惡的房子，在消耗最後的財力的同時，也消耗著最後的人力。房子裏飄出一股衣物和肉體的骯髒氣味，堆積著的破爛兒的氣味。這種氣味隨著這些男人飄出來，散佈在城市裏。這些人明天將繼續為那些製定法律、侈談義務……義務……的人賺錢。

窮人的禱告

美和精神不具有可以摧毀我們用外部的感覺構成的生命的力量。

啊，沃爾特·佩特①，我們永遠不能夠將一種貼在地上、對你的內心的節日極其冷漠的生存所具有的沾滿泥土的力量熔化在聲音和顏色之中。我們的心靈將不會走加斯頓·德·拉圖爾或埃米拉爾德·厄思沃特的異教之路; 它們將一如既往生活在矗立著灰色房子的土地旁，生活在總是有其不變的顏色的天空下。當我們還是孩子、在你這種年齡的時候，弗洛里安，你愛北方的平原，上帝的星斗在珍珠似的霧中顫動; 那時，由於一種過早從事的孤單的勞動的傷害，我們的眼睛變得渾濁了。有時我們在屋頂上放五彩的風箏，它把我們可憐的心靈中的某種東西帶向天空。逆教徒弗洛里安，你不知道我們多麽愛這些遊戲，愛這些白紙綠紙，它們卻很快就被風和樹枝撕碎了。但是，童年，打赤腳的童年過去了，青年也過去了，卻沒有用它那帶翅膀的燈把我們的心靈點燃。現在，我們成了大人，成了跟所有的其他人一樣的大人，沒有了自己的痛苦和飛翔的夢幻。我們生活在大城市裏，城市的工廠毒害著我們的身心，已經沒有靈魂、已經瓦解破碎的身心。音樂在我們耳邊的奇妙顫動毫無作用，我們的耳朵已經被殺人的機器的隆隆聲震毀; 我們眼前的自由而赤露的色彩也毫無用處，我們的眼睛已經被煙囪和街道上的煙塵熏得暗淡無光。面對被自己同類摧垮的、被圍困和毀滅在貧困和饑餓生活中的人的痛苦，你的世紀的痛苦的美將永遠無能為力。他們跟我們一樣，彼此沒有差別，我們將生活下去，在大地上紮根，永遠不了解你的野蠻而遙遠的世紀的神聖智慧。(朱景冬　譯)

註釋：

① 沃爾特·佩特(1839—1894)：　英國作家。

Comment by Rajang 左岸 on October 3, 2021 at 8:33pm

石一楓《大蔥、烤鴨和綢緞》

偉人教導我們說，世界都是廣泛聯系的。本著這個精神，身為一個居住在北京的人來到章丘，我重新發現了幾個重要的聯系。

其一當然是大蔥。章丘大蔥馳名天下，多少年前就有人對我炫耀說，這蔥，水果味兒的。後來在北京的市面上還出現了堂而皇之的精壯大蔥，三兩根蔥綁上紅帶子，白是白綠是綠地躺在禮盒裏，大蔥享受的恨不得是人參的待遇。而對北京的吃食稍有了解的人都知道，著名的全聚德烤鴨所用的蔥，必得是章丘蔥。北京人多，全聚德的分店也多，想一想每天要有多少大蔥趁著新鮮千里迢迢運過來匹配北京的鴨子，這本身就是一件蔚為壯觀的事兒。沒了章丘大蔥，全聚德恐怕也就不是全聚德了，沒有了全聚德，北京菜還叫北京菜嗎？

進而又聽說，就連烤鴨本身也有可能來自於章丘。章丘本地有一種烤肉，爐子裏燒出來的，我嚐了，本身就很好吃。而據說以前有個烤肉師傅正在幹活兒，突然有隻楞頭楞腦的鴨子衝進爐子裏了，來不及搶救，只好任其飛蛾投火，等到出爐，居然很好吃。烤肉本身就是配著大蔥用煎餅卷著吃的，於是夾蔥卷餅也就成了吃烤鴨的基本模式。這當然是個傳說，但也有它的道理，假如果真確鑿，那麼北京這地方為數不多的值得顯擺的幾樣吃食裏，最重要的一種就來自於一隻歪打誤撞的章丘鴨子，北京人又得多麼感謝章丘啊。

另外就是瑞蚨祥了。在北京還是那個“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的北京的時代，有身瑞蚨祥的緞子衣裳，是一件無比體面的事兒。但很多北京人恐怕都忘了，只有章丘人今天還記得，瑞蚨祥是從章丘發祥起來的所謂近代企業或云老字號。瑞蚨祥的創始人孟傳珊本是濟南府章丘縣舊軍鎮人，最初並不賣綢緞，而是經營土布，直到十九世紀末，孟家後人才將店鋪開到了北京大柵欄，成為北京人生活中不可缺少的商業符號。章丘至今還保留著孟雒川的遺址，生意是不在這兒做了，聊作紀念意義，但瑞蚨祥卻在北京遍地開花，尤其是大柵欄那家總店，幾乎成了到北京旅遊的人必去的地方。

有人開玩笑，北京的路要是七環八環地修下去，遲早得修到濟南，把章丘也圈進去。這說明這座城市正在經歷多麼劇烈的膨脹，那個老的、舊的北京，恐怕也和今天北京人的生活關係越來越小了。然而在一個城市的生活細節之中，總會藏著來自過去的文化密碼。試想一個舊北京的殷實人家過了他們講究、體面的一天，從吃到穿都印著章丘的影子，章丘這個地方是值得充分感念的，而這份感念跨越百年，也在提醒著今天的北京居民，北京何以成了現在的北京。來過章丘，我想我以後再去吃烤鴨逛商場的話，不時還會想起這裏。（收藏自《品詩文網》）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page