Comment

Comment by Passion for Form on July 22, 2021 at 2:38pm

奥威爾·異議者自動爬到我們腳下

異端分子、社會公敵永遠在那里，可以一而再再而三地打敗他們，羞辱他們。你落到我們手中以後所經歷的一切，會永遠繼續下去，而且只有更厲害。間諜活動、叛黨賣國、逮捕拷打、處決滅跡，這種事情永遠不會完。這個世界不僅是個勝利的世界，也同樣是個恐怖的世界。黨越有力量，就越不能容忍；反對力量越弱，專制暴政就越嚴。果爾德施坦因及其異端邪說將永遠存在。他們無時無刻不受到攻擊、取笑、辱罵、唾棄，但是他們總是仍舊存在。我在這七年中同你演出的這齣戲，將一代又一代永遠一而再再而三地演下去，不過形式更加巧妙而已。我們總是要把異端分子提到這里來聽我們的擺佈，叫痛求饒，意氣消沈，可卑可恥，最後痛悔前非，自動地爬到我們腳下來。這就是我們在制造的一個世界，溫斯頓。一個勝利接著一個勝利的世界，沒完沒了地壓迫著權力的神經。我可以看出，你已經開始明白這個世界將是什麽樣子。但是到最後，你會不止明白而已。你還會接受它，歡迎它，成為它的一部分。（奥威爾《1984》）

Comment by Passion for Form on July 2, 2021 at 2:59pm

勒內·夏爾: 屋頂的鐵公雞

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？—— 勒內·夏爾《宣告其名》

Comment by Passion for Form on June 9, 2021 at 1:48pm

安娜·阿赫瑪托娃 Anna Akhmatova

我們需要明白的是，她本不必承受這樣的命運。歷史亦本不必如此。但這就是歷史：有關本不必如此的一切的集合。我們還必須認識到，對於那些被剝奪了一切其他自由的人們來說，藝術仍然是重要的：其影響力非但沒有減弱，反而比之前更為重要，這正是藝術之價值的證明。對俄羅斯人來說，阿赫瑪托娃的象征意義不僅僅在於她做了什麼，更在於所有那些她無法去做的事情，令人唏噓驚嘆。

1947年對阿赫瑪托娃來說是尤其艱難的一年。她幾乎被剝奪了一切，只剩一息尚存。然而，她可以說自己是富有的。還有普希金可以讀，她就仍然擁有“抒情寶藏”。這樣的寶藏才是我們真正的薪火永傳的寶藏，也正是本書背後的信念。《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)


安娜·安德烈耶芙娜·戈連科（Anna Andreyevna Gorenko），筆名安娜·安德烈耶芙娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889年6月23日－1966年3月5日），俄羅斯“白銀時代”的代表性詩人。她曾被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”（普希金曾被譽為“俄羅斯詩歌的太陽”）；但在蘇聯政府的文宣下，她不僅不能再发表作品，而且被污衊為“蕩婦兼修女”。

Comment by Passion for Form on May 28, 2021 at 1:45pm

奥威爾·鳥它沒有向我們歌唱

“你記得嗎，”他問道，“那第一天在樹林邊上向我們歌唱的鶇烏？”

“它沒有向我們歌唱，”裘莉亞說，“它是在為自己歌唱。

其實那也不是，它就是在歌唱罷了。” （喬治·奧威爾《1984》【71】）

Comment by Passion for Form on April 1, 2021 at 4:01pm

石黑一雄·我知道您真的哭了

接上一篇：黑石一雄·我們一直保護著你們

“如果您不願意，可以不要回答，”我說，“可是有件事情我一直想不明白，我可以問您嗎？”

“妳知道我心裡在想什麼，我卻不知道妳在想什麼。”

“嗯，那天您……心情不太好。您一直看著我，當我睜開眼睛，發現您正看著我，而且哭了。其實，我知道您真的哭了。您一邊看著我，一邊哭著。為什麼呢？”

夫人臉上的表情毫無變化，繼續看著我的臉。“我哭，”夫人總算開口說話了，聲音很小，好像害怕鄰居聽到一樣。“那是因為我進去的時候，聽見妳播放的歌曲。我以為是哪個笨蛋學生音樂沒關，但是當我走到了妳的宿舍，看到妳一個小姑娘自己在跳舞。就像妳說的，閉著眼睛，心飄到很遠的地方去，臉上一副嚮往不已的表情。妳充滿感情地一個人跳著舞，還有那天的音樂，那首歌，歌詞裡面是有意義的，充滿了悲傷啊！”

“那首歌，”我說，“叫做‘別讓我走’。”然後我對著夫人輕輕地哼了幾句歌詞，“別讓我走，哦，寶貝啊寶貝，別讓我走……”

夫人同意地點點頭，“沒錯，就是這首歌。那次之後，我在收音機、電視裡聽過一、兩次。每次聽見都讓我想起那個自己一個人跳舞的小女孩。” （《别讓我走》第22章）