臺灣的詩人學者，現任香港大學中文系系主任余光中在評析她的詩時說：“她是繆思最鍾愛的幼女。”名小說家朱西寧在談到她的散文時說：“她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世無限……她的文章好，根子里自是成於天趣者更多。”中央研究院美國文化研究所所長朱炎則在替她的小說作序時形容：“可曾在午夜的花園深處，猝然遇到過一朵開放得震顫有致，美得教人心慌意亂的曇花？讀她的第一部長篇小說《畫天涯》，你或能領略到如許清涼的快意，動人的癡迷，生的痙攣和美的震顫。”

她是誰？方娥真是也。

寫方娥真的文章，多不勝數。而我也不準備一一枚舉。畢竟，是我寫方娥真。我寫方娥真也不止一次，總是有很多機會，很多朋友，邀我寫她，也許都認為我跟她很熟，是她的知音之故吧。不過，我不是方娥真的知音，也沒有資格作她的知音。我並非在這兒自謙，也決無自貶之意。方娥真像是一首詩里的“詩眼”，詩是可以苦心經營的，但“詩眼”卻要靠“神來之筆”。她的人自然得像第一滴的雨點，自天而降，滴在你的額上，是被選中了，那是冥冥的天意，無須作人為的安排。方娥真極真，我的人則處處太過刻意，太過精強。作為她的知音，應該要有“思君如滿月，夜夜減清輝”那種專註的濃情。我是她很好的欣賞者，仿似“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，是一種肝膽相照，顧盼自喜，還有兩情相悅，相依為命。但我仍夠不上作為她的知音。有一次，我把她氣著了，她說我：“你真不是我的知音。”我知道她說的是真話，因而，這句話成了我一生人的憾恨，那真要比洗脫我那場冤獄還要耿耿。

我說方娥真“真”，她真的比真還真。當年我初識她的時候，興致勃勃的跟她大談文學原理，她柔靜的在聽，我越說越是得意，越是忘形。我以為她佩服我的論見，後來我問她的意見，才知道她是喜歡我眉飛色舞，滔滔不絕的神情，跟理論全無關系。她不喜歡小貓小狗，叫她養魚，她看見魚兒向她呶嘴她就討厭。看到魚和蝦，她只是想吃它，在看哪一塊肉好吃。有次看見好肥的一朵大菊花，她趨近去，眼睛水靈水靈的，我問她是不是賞花，她說：“真想一口吃掉它。”她說的時候，好象只是跟花開了一個玩笑，要去驚嚇它。我感覺那花好似有靈性的人所言都能感受，被驚嚇住了，正後悔開得那麽肥茂。

其實方娥真是得愛花的，她不喜歡花園中栽植的花，那太人工化，剪栽過的樹和草，她也不喜歡。她喜歡以自由自在，不刻意造作。她喜歡蔓草野地，要用腳走出來的小徑。她最喜歡新疆女子赤著腳，在草地上跳舞，那仿佛是她自己，一步玲瓏一響，一步彩衣一飄，我想，那一定是她前生的舞姿。我去過很多風景名勝，不知怎的，每次見著一個地方，我嘆為觀止，我想帶她去看。她懶，不喜歡奔波，而我就試圖勸說，千呼萬喚，好不容易才請動她去了，結果她一看，卻不覺什麽。不過為了不讓我失望，她也孜孜的在看，每次我看她，她都笑著表示喜歡。我常生起欠她的感覺，覺得她跟我在一起，常順就我的意思去躊躇流連，其實她只需要一房溫暖的燈光而已。

而我連這點都無法給她。

倒是有次我帶她去太陽谷，那兒盡山連綿的綠草地，一望無盡，她高興得失聲叫了起來，讓我想起她常唱的一首輕快的歌“可愛的一朵玫瑰花”里，“――我從山坡滾下來，啊呀呀，你的歌聲婉轉入雲霄。”她唱歌時最快樂，看那山山綿亙的草坡，她孩子氣的快樂又來了，我看著看著，因為痛惜著她，所以懷恨自己的成熟。日後我遇到很多女子有點孩子氣，都易生好感，說來很可能便是想收集這一張絕世的笑貌的一丁一點。

有次帶她和社員們一口氣遊歷了溪頭、瑞里、杉林溪、天地眼、十八洞天、大滾水、紅河谷、鳳凰山、紅葉溫泉等地，她都不喜歡。停在一處溫泉旅舍，吃飯前各自泡溫泉，我們男生忽聞歌聲，出去一瞧，原來娥真一張藤椅，對著旅舍後頭望過去一覽無盡的平原綠地唱歌。夕陽那麽金麗，像旭日一般的氣象，照在河床上，邦腹溪美得象一條流動的金帶，雲層里翻殺出天欲雪和小火爐的余韻，小小的方娥真在那兒，對著廣大的河岸平原，唱著一首又一首悠悠的歌。我看著她小小的側臉，小小的頸，不覺癡了。一眾姐妹圍在她身邊，也都忘了言語，忘了行旅，忘了自己。直至天色漸暮，草原上已生起營火，一縷煙卷上了天，方娥真向來不大夠氣，累了便不唱，回頭才發現我站在她藤椅後面，意外的“啊”了一聲，那神情像新娘子鳳冠頭上的流蘇被掀開，嬌麗可喜，又爭寵好奇。我總是在想，她是唱給草原上的那個我聽，但沒想到我就靜立在她後面，可是又想，那個草原上的男人會不會是我呢？就不敢再往下想了。

所以常常忍不住問她：“要是你現在遇見我，會不會喜歡上我呢？”每次都這樣問，真是貪得無厭。其實是為我從來未曾得到過，才這樣問。我總是覺得她的歌聲里，那高大癡情、瀟灑風流的漢子不是我，。或許，這世界上是沒有這個幸福的人。

我在十二年前遇見她，那時候，她的名氣比我大，筆名是“寥湮”。在《學生周報》上常大幅度的發表文章。我那時還在念高中，因自我思想訓練，偏向西方藝術文學的理論，不怎麽喜歡她的文章，卻出奇的想念她的人。能夠遇見方娥真，我一再的表示過，是我一生最大的幸運，並且不可能有更大的幸運。我知道這樣的說法，對我的未來也許不太公平，但我這句話卻是公平的。

能夠有緣見方娥真，我必須要感謝兩個人，一是悄淩，另外一位是陳美芬。那時候，我與家兄任平正籌劃創辦“天狼星詩社”，意興方豪，自覺可以平視王侯，也沒怕過誰來。悄淩常發表方娥真的文章，我便很想見她。悄淩當然也發表別人的文章，卻勾不起我那麽頑劣的好奇。因為要擴充天狼星的業務，所以籌辦分社，安排陳美芬作為“綠林”分社社長，陳美芬拉我去見怡保的方娥真。

知道要見她之時，心中忐忑，像一出戲就要出場，自己千錘百煉，卻為了上這一陣。見著她之前，走過小橋流水，經過草地野花，然後先看到她家後院的番石榴，樹下的雞雞鴨鴨，才見著她。她坐在衣車旁邊，盡是笑，我拼命想看她，但總是給自己帶去的幾個朋友遮擋住了，也可能是她避著不讓我看見。我連她的樣子都沒看清楚，回去便思念起她來。直到今天，我仍沒清楚她的容顏，有時一別長久，總覺得在懷念一個氣質。可是我們一見面的時候，彼此都覺得很熟悉，像認識了很久很久的人似的。一些見一面就把她五官記得分明深刻的人，卻不見得有這麽深的緣份。

因為永遠看不清楚，所以從來不會厭倦。幾曾看一幅畫就厭膩？娥真見到我的時候，實在並沒有愛上我，她也覺得我好飛揚，好真誠，好深情，這感動了她，她只是陪著我，遊山玩水，經歷世情，覺得開心和熱鬧。我們之間，是有朋友之間的義氣，兄妹之間的親情，以及彼此都希望對方活得比自己更好的誠意。

我和方娥真相識了十二年，到目前為止，沒有一個人在我心目中的分量會比她更重。我筆下寫任何人，信筆揮就，都無負擔，但寫方娥真，我反而戰戰兢兢。正如十二年來，她的一顰一笑，我都關心。有人誇她，我比贊我自己還開心。有人罵她，我就當是仇人。任何人的喜怒哀樂，我都可以當作旁觀，也可以共擔，獨對娥真的不高興，無法可施，十二年來，每次她稍一不悅，為我而傷心，不管大事小事，她只要一不高興，無論怎樣掩飾，我都會立刻知道，並且手忙腳亂，不知如何是好。奇怪，在一起十二年，應該很熟絡才對，但只要她一生氣，我就比對陌生人的懷恨還束手無策，想來是因為我太註重之故。

可是十二年來，我們也互相遷就。有時候，為了看一場電影，她以為我想看，我以為她要看的，結果互相體諒的，去看了，才知道是彼此遷就對方。跟她在一起，我可以酣暢地發揮我的霸氣，她總是柔順的聽，鼓勵和勸勉，讓我保持大志，繼續有信心。若是遇到她的原則她就絕不退讓，倪匡說過她思辯頗似孟子，其實她那時只不過是冰山露出海上的一截罷了。當年，我在臺灣，辦神州詩社，有意來我們社里“找碴”的學士、碩士、博士和學者遇上方娥真，只要逼得她“挺身而辯”，必被挫得鎩羽而歸。一眾社友，都對這個“娥真姐”的口才驚詫佩服。娥真極懶，不好讀書，但她的人極聰悟，凡讀一書，都能融會貫通，轉化為自己的學識。她的文風，自創一格，只有人模仿她，她從不去擬摹誰人。

她對什麽事情都不大著意，笑嘻嘻的，喜歡玩，以前在神州詩社里，大大小小的社員，衷心喜歡她；對我，可能只是“怕”或者“佩服”，都不是好現象。她很怕冷，未到冬天，手就全冰，喜歡突如其來抓住女社員的脖子和手腕，凍得她們尖叫，我就笑稱之為“冰魄寒魂手”。她從來不喜歡利用人，也不允許別人在她身上沾到什麽便宜。她又怕蟲，看到蟲又恨又怕，厭惡到了極點，要看她愁眉不展，只有在這個時候，她雖不喜歡小動物，但我喜歡，她也由我養了只小狗，那小狗跟我心靈相通，曾經跟我在一次事件上救過社里幾條人命。我們唱歌的時候，小狗便一起吠，我們覺得它很有和聲的味道。小狗一旦受了委屈，受人欺負，就會過來找我“傾訴”，娥真看了就瞅住它，它也瞅住娥真，兩人瞅了好一陣會兒，小狗瞅不過她，沒好氣的躲在我腳下睡覺，睡前多打幾個呵欠，表示不在乎。我總是笑說：“唉，貓狗不兼容。”小方頑皮起來的時候就像貓。

等到我出國，一段時候沒回來，小狗的起居飲食，就全由娥真照顧。社里的人口里說疼小狗，但我走後，加起來都不夠娥真一個人細心。她們一人一狗，這時候就相依為命，十分和睦。有次娥真見詩社壯大，她本就不喜歡群居生活，太熱鬧對她反而嫌煩，夏天里，她喜歡一個人在燈光柔和的房間里照鏡子，冬天就裹著棉被“冬眠”，詩社里那種奔波忙亂奮斗的生活，她本來就不相近，是因為我才強作勾留的，所以她就離開了一段時候。小狗不見了她，便每個房間去看，見她不在，便無心吃飯，尾巴也不搖了。社員失去了這位“娥真姐”，社里的氣氛只剛烈，而不柔和，很容易便沖突了起來。有一天，社里遇事，她就回來了，社中的兄弟姐妹都跳了起來，門剛打開，噓寒問曖猶未及，小狗就飛奔著撲跳過去，站著猛舐娥真的臉，真的，我看到小狗在流淚。

我寫這件事是要點出方娥真的人情物意，看去自在，但其實何等緣深。我這個除了有點組織能力之外，也很能激奮別人的志氣，不管怎麽說，跟我在一起的朋友，都 會很有向上心，這點是很明顯的。從前傾向理想主義，現在則比較踏實。平素我很嚴厲，可能是自覺得正之故，其實清官最是害人。詩社紀律，十分嚴格，但娥真在，總是把我艱辛架構的方格比例一一拆除，讓我寫字不必按照規格，才能自成一格。這是無招勝有招。約莫八、九年前，我很窮，在臺走投無路，朋友們更窮，我的小說寫了無人肯要，但我仍規定自己，一天寫逾萬字，唯一的讀者，只有娥真。她看了便鼓勵我，說一些話，譬如追問主角下場如何啦！如此便等於催促我寫下去，不然，今日哪有那麽多的作品？她鼓勵人，最不著痕跡，教人也不留余地。可是在我全神貫註手足冰冷趕拼命稿，而入我的筆下世界時，她總是過來，笑嘻嘻的逗我，有時問我去消夜嗎？有時說外面的兄弟好熱鬧。我對她很戒備，皺著眉說：“不要，不要叫！”語氣重重的恐嚇她，她退了一兩步，像猶豫了一下，端詳局勢是否仍可以逗引我，現在回想起來，要不是她常逗我去輕松輕松，說不定，我在遭劫的那段日子里，神經纖維早就繃斷了，人也崩潰了。（待續）