奧斯卡之夜，平時人頭攢動的好萊塢安靜了。因為，所有的人都去參加各色派對。更幸運的，穿上一件迪奧晚禮服或者打上一枚黑領結，前去頒獎儀式。

不過，街頭也並不是徹底空空蕩蕩，難以計數的豪車往來穿梭，前往杜比劇院；好萊塢大道周圍10多個街區禁止其他車輛進入，只有各色專車，耐心地等候著接送客人。

平常，好萊塢泊車已經是難於登天。那麼，這些專車、還有那些衣冠楚楚的司機，都在哪裏等候下一道指令呢？

答案是：另外一個好萊塢，也就是「好萊塢碗」。這是世界頂尖的露天音樂廳之一，位於富蘭克林大道往北不遠處。迅速接送幸運的贏家或是倒霉的輸家，非常便利。

             亞歷克斯·達爾巴哈尼：這也是我們的紅毯之夜啊

「KLS全球司機服務公司」總裁亞歷克斯·達爾巴哈尼（Alex Darbahani）形容說這就「如同軍事行動一樣」。據達爾巴哈尼估計，當天，停泊在好萊塢碗的共有500-800輛車，街頭停泊有超過1000輛車。

他說，「這是我們一年中最重要的一天。我必須演出一台魔術，展示我們的形像。對我們來說，這也是紅毯之夜啊。」

大碗之內，按租車公司劃分出不同的泊車區。停車前，司機需要通過洛杉磯警方全面細緻的安全檢查，就算如此，現場還是部署了便衣。

狂熱的粉絲、狗仔隊再怎麼用心，沒有官方簽發的停車證，無論如何也休想進入大碗，超級明星也不例外。

        明星都要有團隊作後盾

KLS在大碗之內的工作人員除了機械師，還有手執「雞毛撣子、清潔劑」的保潔員，隨時凖備給豪車「補妝」。

有時候，「美國電影藝術與科學學院」（AMPAS）會在碗內搭起大屏幕，供司機收看頒獎儀式。通常，租車公司還會配置餐車。不過，司機不是來吃飯的，四個小時的頒獎儀式期間不准離開車輛。他們必須提供一流服務。

再說了，當晚的活動遠遠超出頒獎儀式。達爾巴哈尼說，「發完獎，幾乎所有的人都會去參加派對，派對後還有派對，通常在家裏、船上或者酒店。」

大多數車輛當天一大早7、8點出發，其中一半一直工作到轉天凌晨4、5點。

這些車子並不僅僅需要接送明星。明星要有美髮師、化妝師；時裝公司、珠寶店的行頭也需要去取、送。

KLS       公司豪車內部一瞥

達爾巴哈尼提到了他們公司的常客之一、歌星洛佩茲。她通常還需要給保鏢配車：不是她自己的保鏢，而是當晚借來的首飾的保鏢。

達爾巴哈尼說，水必須是常溫、而不是冰水，因為冰水「影響嗓音」。空調也一樣，必須關閉。

車內，凖備有薯條、花生、果汁和硬糖，「巧克力太容易搞髒了。」但是，租車人通常會要求酒櫃內不要擺酒。誰想對著鏡頭含含糊糊、結結巴巴啊？不過後備箱內通常都藏有香檳，儀式一結束即可享用。

豪車也是微型辦公室，配備有蘋果電視、無線上網、藍牙等。司機總會仔細擺放各色物品、甚至還要精心疊放餐巾。因為，好印象決定著小費。達爾巴哈尼說，小費平均在100美元左右，不過有時候多到800美元，也有人僅給20美元。

特殊要求當然要加價。達爾巴哈尼謹慎地說，一位「非常有名的演員，要點香，不要音樂，要走特別指定的路線。因為發獎儀式前，他要在車裏打坐。」

司機還需要攜帶黑色「急救包」：內裝發膠、漱口液、縫紉用品，還有其他小東西。

達爾巴哈尼說，「（派上用場）能掙一大筆小費。」他回憶說，一次，一位司機需要用釘書釘修補一名女演員的禮服。「照片上你能看得出來，她一直用手捂著釘書釘。」

籌備，要在頒獎儀式幾個星期以前展開。當天，公司內設有「空中交通管制」一樣的派車室，確保他們隨時掌握所有司機的動向。

用達爾巴哈尼的話說，「簡直就像噩夢。因為，所有的客人都在不停地改動時間。我們不能向客人說不。」

那麼，有沒有人曾經把金像留在後座呢？

他笑了笑、回答說，「從來沒有。他們總是緊緊摟著獎杯。那可是無價之寶啊。」

         有些明星放棄加長豪車，轉而使用電動車

「不過第二天我們來洗車，發現的東西可多了去了：手機，鑰匙，化妝品，化妝箱，口紅……有一次還發現一塊價值68000美元的手表。對了，那個手機整天響個不停。」

「我們還找到過胸罩、內褲、衣服。有時候沒地方換衣服，客人就在車裏換。」

不過有一樣東西，留下了，也就永遠歸了車行。

「假髮！發片！我們這兒多了去了，真的多了去了！有些一看就特別貴，但是從來沒人回來認領！」（編譯：蘇平 責編：郱書 收藏自BBC 中文網）