二陳集是個小地方，位在徐州城的東南方。

一百多年前，有個漢子，從一個名叫“小張莊”的地方出發（當然，顧名思義，那漢子姓張），到了二陳集。這個莊和那個集之間大約有兩三小時的腳程。他到二陳集是為了移民。

二陳集的人多半姓陳，這件事好像毋庸置疑。但他們不屬於同支系的，所以就叫“二陳集”。

但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得，過了幾年，買了幾畝薄田，娶了妻，也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個異類，由於他新來，且姓張，他叫紹棠，這人，是我的曾祖父。

他在二陳集的第二代不知怎麽回事，竟送去徐州城裏念了書，以後便為人“館蒙”。這事說得不好聽，是“靠教小鬼頭糊口”；說得好聽，叫“耕讀傳家”。我在一本老字帖上看過他的名字，寫作張士登。一副想要讀書登科的樣子，不幸科舉竟廢了。

這二陳集，據我如今年已九十的父親說，是個自給自足的村子。“如果有人用軍隊把村子圍了，”父親說，“那是一點也嚇不到我們的，他愛圍多久就圍多久，我們什麽都不缺。”

的確呀，如果有糧食有蔬菜可以吃，有土布可以穿，有姑娘有小子可以彼此嫁娶，人家愛圍城就由他去圍吧！想到這裏，我不免楞了一下，這光景，豈不就是閉關自守的中國？

我的一位姑姑曾說過一句名言，後來變成了家族笑話，她說： “你們都講‘外面’大，‘外面’大，‘外面’到底有多大呀？難道比我們的南湖還大嗎？”

“湖”在我們家鄉的語言裏指的是一大塊平坦的農地。如果收了莊稼，也兼作孩子的遊樂場。當年的姑姑認為世界再大，也不該比那塊舒坦平曠的“湖”為大。

姑姑真是幸福的人，她一生只有兩個地方：未嫁之前，就是二陳集。嫁了，也只有一個名叫渚蘭的夫家村名。

鄉下人結婚早，很快的，張家在這叫“二陳集”的地方已有了第四代了，可是，有件事，爸爸一提起來就錯愕憤恨。

原來，二陳集地方的人形容我們家有一句奇怪的說詞：

“啊，他們——你是說‘新搬來的那一家’。”

張家在那裏住了一百多年了，奇怪的是仍然給看作“新搬來的那一家”。

這種事，你又能上哪裏去打官司呢？“新移民”就是“新移民”，這稱呼你也只能由他們叫到他們放棄為止。

許多年後，我忽然發現自己在這島上也被某些人看成“新搬來的那一家”。如果這家夥是七老八十的老人家倒也罷了，如果此人是二三十歲的少年家我就不免要動氣了：

“餵，搞清楚，是你先來的還是我先來的，1949年7月份開始，我的腳就站在這塊土地上了，那時候你在哪裏？你才是新投胎新搬來的哩！”

如果和一個人結婚二三十年就有金婚和銀婚的名堂，可以慶祝。和一塊土地一起生活了四五十年的人也應該取得一張金卡身份證作獎品才對！

我的父親不喜歡被叫做“二陳集上新搬來的那一家”，我也不要被叫做“福爾摩沙島上新搬來的那一戶”。

土地是永恒的客棧，我們人類只是或久或暫的過客。他是前天來投宿的，我是昨天開始住店的，你則是今天才來的，這又有什麽差別，重要的是，我們既然有緣共渡，理該一起來營造這客棧中的溫馨時光才對啊！

——原載1996年1月8日《人間副刊》