著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情:在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間,有一個二十歲的女生陳伊玲,初試時成績十分優異,聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等,尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。而復試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下,他的學生中間不少是有國際聲譽的,但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個,這樣的事情也還是第一次碰到。


那次公開的考試是在那間古色古香的大廳裏舉行的。當陳伊玲鎮靜地站在考試委員會裏幾位有名的聲樂專家面前,唱完了冼星海的那支有名的《二月裏來》,門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人,甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。按照規定,應試者還要唱一支外國歌曲。她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調《有一個良辰佳日》,當時就以她燦爛的音色和深沈的理解驚動四座,一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許,在他嚴峻的眼光下,隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地註視陳伊玲:嫩綠色的絨線上衣,一條貼身的咖啡色西褲,宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下,這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。


復試是在一個星期後舉行的。錄取與否都取決於此。這時將決定一個人終生的事業。經過初試這一關,剩下的人現在已是寥寥無幾。而復試將是在各方面更為嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者,在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下這樣一個印象:如果合乎錄取條件的只有一個人,那麽這惟一的一個人無疑應該是陳伊玲。


誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復試的最後一個人,唱的還是那兩支歌,可是聲音發澀,毫無光彩,聽起來前後判若兩人。是因為怯場、心慌,還是由於身體不適而影響了聲音?人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方!在座的人面面相覷,大家帶著詢問和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦,一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神,那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦慮,可是就整個看來,她通體是明朗的,坦率的,可以使人信任的;僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折了,而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑,於是飄然走了。


蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為,要做一個真正為人民所愛戴的藝術家,首先要做一個各方面都能成為表率的人,一個高尚的人!歌唱家又何嘗能例外!可是這樣一個自暴自棄的女孩子,永遠也不能成為一個有成就的歌唱家!他生氣地側過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到過一次今年最嚴重的臺風襲擊,窗外斷枝殘葉狼藉滿地,整排竹籬委身在滿是積水的地上,一片慘淡的景象。


考試委員會對陳伊玲有兩種意見:一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩固,不紮實,很難造就;另一種則認為給她機會,讓她再考試一次。蘇林教授有他自己的看法,他覺得重要的是找到造成她先後兩次聲音懸殊的根本原因。如果問題在於她對事業和生活的態度,盡管聲音的稟賦再好,也不能錄取她!這是一切條件中的首要條件!


可是,究竟是什麽原因呢?


蘇林教授從秘書那裏取來了陳伊玲的報名單,在填著地址的第一欄上,他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報名照片是一張叫人喜歡的臉,小而好看的嘴,明快單純的眼睛,笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切像是在提醒那位有名的聲學專家,不能用任何簡單的方式對待一個人--一個有生命有思想有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況,是這張簡單的表格上所看不到的。如果這一次落選了,也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個以培養學生為責任的音樂教授,情況如果是這樣,那他是絕對不能原諒自己的。


第二天,蘇林教授乘早上第一班電車出發。根據報名單的地址,好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路。進了弄堂,驀地不由吃了一驚。


那弄堂裏有些墻垣都已傾塌,燒焦的棟梁呈現一片可怕的黑色,斷瓦殘垣中間,時或露出枯黃的破布碎片,所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風破壞,而且顯然發生過火災。就在這災區的瓦礫場上,有些人大清早就在忙碌著張羅。


蘇林教授手持紙條,不知從何處找起,忽然聽見對屋的樓窗上,有一個孩子有事沒事地張口叫著:


"咪--咿--咿--咿--,嗎--啊--啊--啊--"仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑,他猜對了,那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟,正在若有其事地學著他姊姊練聲的姿勢呢。


從孩子口裏知道:他的姊姊是個轉業軍人,剛從文工團回來不久,到上海後就分配到工廠裏擔任行政工作。她是個青年團員--一個積極而熱心的人,不管廠裏也好,裏弄也好,有事找陳伊玲準沒錯!還是在兩三天前,這裏附近因為臺風襲擊而造成電線走火,好多人家遭受損失,一時無家可歸,陳伊玲就為了協助裏弄幹部安置災民,忙得整夜沒有睡,終於影響了嗓子。第二天剛好是她去復試的日子,她說聲"糟糕",還是去參加考試了。


這就是全部經過。


"瞧,她還在那兒忙著哪!"孩子向窗外揚了揚手說:"我叫她!我去叫她!"


"不,只要告訴你姊姊:她的第二次考試已經錄取了!她完全有條件成為一個優秀的歌唱家,不是嗎?我幾乎犯了一個錯誤!"


蘇林教授自言自語地說著,沒有顧到孩子站在面前睜著一雙驚異的眼睛,就急忙從陳伊玲家裏出來,走得很快。是的,這天早晨有什麽使人感動的東西充溢在他胸口,他想趕緊回去把他發現的這個音樂學生和她的故事告訴每一個人。


(原載《人民文學》1956年第12期)

何為,原名何振業。1922年出生。浙江定海人。著有散文集《第二次考試》、《織錦集》、《臨窗集》、《北海道之旅》等。

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members