陳衛·保護才能~寫作界口耳相傳的“寫作聖經”(25)

對話——李牧/陳衛 2

陳衛:具體作品不可能都了解,但她非常了解我大體在寫怎樣的作品,我的小說我媽還會經常拿去看,估計不一定都看得懂吧,也很少探討。我也有教她畫些國畫,寫些書法。

李牧:前年你媽媽突然生病了?

陳衛:對,2008年11月手術。

李牧:當時你打電話給很多朋友,希望能得到幫助?

陳衛:對,當時一分錢都沒有,十幾萬全是借的。一部分是借,一部分是朋友幫助。我也竭盡可能地做到受之無愧,但是也做不到百分之百,肯定有讓朋友不高興的,或是各種各樣的事情,但是有些錢我肯定都是還的。有些錢必須還,我想盡一切辦法來還。

李牧:就在那個時候你也不會對自己懷疑?因為那時候你拿不出錢來。

陳衛:我想過掙錢,這個想法我隨時都有,但是我從來沒有想過我會不寫作。這是沒有任何變動的可能的。從來沒有這個想法,二十幾年從來沒有。而且我對這些東西很敏感,一旦我感覺某個東西對我創作上面有影響,這些東西包括職業,就是上班,包括友情、愛情、女人。如果某個東西對我寫作上會有影響,我不會去碰它。包括支持,如果某種支持對我寫作是一種傷害,我不會去接受,我情願去挨餓,呵呵。父母有一種天性,他要的首先是一種安全感,他要你活得好,這個好是多方面的。當然這個社會,他覺得活得好首先是要錢,錢是第一位的,沒有錢你肯定活得不好。但是反過來說你就是有了錢,如果他不知道你做什麽,而且老是感覺你神色匆匆,覺得你不在乎他們,或者你家庭也不幸福,他們仍舊不放心。所以我覺得首先是精神方面,精神上首先要給他們帶來安全,讓他們覺得你在做一件對你個人的生命是非常有價值的事情,我認為不管他的文化程度有多高,作為他的兒子,你必須盡可能地去多跟他們溝通。

李牧:我也嘗試過跟父母溝通,但是可能我所從事的藝術,特別是這種形式的藝術更難跟父母溝通,它還不是一個畫畫,寫小說,一個容易讓他們接受的東西。你告訴他們你所做的事情之後,他們更能感覺到你離幸福更遙遙無期。面對一個從來沒有吃過榴蓮的人,你給他講榴蓮的好吃,他都沒見過榴蓮,他永遠無法理解。

陳衛:到了將來,你有可能會好起來,那麽這個問題便會煙消雲散。

李牧:你有沒有考慮過你的小說和經濟的關系。我做藝術還是可以和畫廊簽約賣些作品,但是寫小說,似乎沒有市場。

陳衛:我不考慮。小說和經濟沒關系。

李牧:但是你覺得你的小說有可能會暢銷嗎?

陳衛:我覺得幾乎是零。在我們將來肯定有兩個大問題,要去怎麽樣生存?我們生存的目的是什麽?就是我們做我們的作品,對吧?那麽你如果不能生存,就是皮之不存,毛將焉附,是吧?在生存方面我是可以妥協的。到今天為止我沒有靠寫小稿,比如在雜志上寫專欄啊之類的,去營生,我沒有。偶爾會寫一篇,也不會因為應景而寫,而且你也知道,這樣的文章我為什麽用筆名,其實對方要求我用真名,我說不,不用真名,因為我覺得這個東西它更多的是跟生存有關系。到雜志上去發表小文章的目的是什麽?這個我很清楚,解決我生存問題的時候,雖然糊口絕不低微、丟臉,但是這絕對不能跟我創作的榮耀混為一談,不能給我帶來任何創作上的榮耀。

李牧:我追求人的一種純粹性。

陳衛:跟畫廊合作也是為了解決生存啊。所以有些藝術家為什麽也做設計師呢?為什麽也做別的東西呢?設計師也不低微,生存之道,沒有高低,職業沒有高低,種田都是可以的。我覺得它就是解決生存的問題。總有辦法去營生,去拓展自己的能力,我可以用我的另一面去解決我生存的問題,回過來解決我創作上的事情。

李牧:嗯,我們進行下一個問題。

陳衛:“我是一個沒有才華的藝術家嗎?”對吧?

李牧:對,我為什麽會問這個問題?其實也是對自我的一個懷疑。

陳衛:我挺想聊這個話題。首先我自己幾乎沒有遇到這個問題。我寫了二十多年,到現在為止我認為才華對一個做藝術的人來說,對他的最初是比較重要的。

李牧:最初?

陳衛:到他的後面是越來越不重要了。才華這兩個漢字,什麽叫做“華”,華就是光華,它是很表面的東西,一個人能散發出來的光華。但是中國還有另外一個詞叫“才能”,你想想這兩個詞的對比,一個是“華”一個是“能”,能是指能量,光華和能量。就算一個很有才華的人,如果他的藝術有持續,而且持續往好裏面走的話,他也需要做一個非常重要的工作,就是如何把才華轉化成才能。就像為什麽我們要利用太陽能一樣,有光,還要通過人為的各種科技手段來把它轉化成為一種能量、能力。光華它是很輕的,很容易吸引別人的註意。而“能量”它是發動機,動的。一個是裏面往外面的能量,它是推動的。然後我現在來想的話,我覺得才華它重要嗎?重要,對一個做藝術的人來說,因為藝術本來就很需要散發光澤的。但是我現在如實地講,才華一定不是最重要的,最重要的只有一個東西,就是適合自己。中國當代藝術它能說明很多問題,因為做藝術的人也很多,我認為有才華的人太多太多了,而因為太多的才華,都轉變為聰明,而不是轉變為才能,變為比才華更輕的東西,更容易浮於表面和刺激別人的東西。中國聰明的藝術家太多,反過來說,最能打動我們的東西其實不是那種浮於表面的,而是那種很實的成分。我沒有覺得梵高很有才,從他的文字就可以看出來,寫給他弟弟的信沒有幾個作家的文字有他那麽樸實了,那麽細致的寫房間裏面的擺設給他弟弟聽,寫田野裏面的風景,就是他不需要任何極其敏銳的才華去捕捉,去一下子迅速把它描繪下來,他就老老實實,一棵草怎麽長的,就是老老實實,但是你有沒有發現,這就是他。非常適合他,他就是選用了最適合他的道路在走。我認為他就能走下去,而且他的畫我認為也是這樣,他很樸實,很實。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members