雷蒙德·卡佛:咖啡先生和修理先生

我見過一些事。有一次我到母親家住幾晚,當我踏上門梯的最上層時,我看到她在沙發上吻一個男人。那是夏天,大門敞開,電視正播放著節目。那是其中一件事。

我母親六十五歲,參加了一家單身俱樂部。即使如此,單身的生活還是很苦。我站在門口,手扶在欄桿上,看著那男人吻她。她又吻了他,電視正播放著節目。

現在的情況好多了。但是以前那段日子,我母親和別人亂搞時,我正在失業。我的孩子們瘋了,我老婆瘋了,她也正在和別人亂搞。那家夥是她在戒酒協會認識的,一個失業的航太工程師。他也瘋了。

他的名字是羅斯,有六個孩子。因為他第一任老婆給了他一槍,他有一只腳瘸了。

我不知道那時我們到底在想什麼。

這家夥的第二任老婆出現又離開了。但是他的第一任老婆因為他沒有按時付錢而開槍打他。我希望他現在很平安。羅斯,這什麼名字!但以前的情況可不是這樣。那時候我還說要買槍呢。我告訴我老婆:“我想我要買一把‘史密斯威森’手槍。”但我從來沒買過。

羅斯是個小個子,但也不算太小。他留了一撮胡子,永遠都穿一件扣紐扣的毛衣。

他的一個老婆曾讓他坐牢,第二任。我從我女兒那里知道我老婆去保他出獄。我女兒梅樂蒂和我一樣不喜歡這件事,保釋這件事。梅樂蒂並不是護著我,她不護著我們任何人,不論是她母親或我。只不過這是錢的問題,如果羅斯拿到一些錢,梅樂蒂的錢就會少很多,所以羅斯上了梅樂蒂的黑名單。而且,她也不喜歡他的孩子,那麼多孩子。但大體來說梅樂蒂說羅斯這個人還不錯。

他甚至有一次還幫她算命。

這個叫羅斯的家夥靠修理東西維生,因為他沒有固定工作。但是我曾經從外面看過他的房子,一團糟,到處都是垃圾。院子里還擺著兩輛破舊變形的普利茅斯。

他們起初開始交往時,我老婆說這家夥是修古董車的。她是用這些字眼的:“收古董車的,”但那些只是破銅爛鐵而已。

我有他的電話號碼,修理先生。

可是羅斯和我有一些相同的地方,不只是我們都有同一個女人。比方說,電視機秀逗沒有畫面時,他根本不會修。我也不會。電視有聲音,但是沒畫面。如果我們想知道什麼新聞,就必須坐在熒幕旁邊用耳朵聽。

羅斯和瑪琳娜認識是在瑪琳娜想保持清醒的時候。她那時去參加戒酒聚會,一星期大約三、四次,我自己也斷斷續續去參加了幾次。但是瑪琳娜認識羅斯的那段日子,我沒有去戒酒聚會,而且一天灌五次酒。瑪琳娜去參加那些聚會,然後她到修理先生家幫他洗衣燒飯。他的孩子在這方面完全派不上用場,沒有人幫忙修理先生處理家務,除了我老婆在他家的時候。

這些事都發生在不久之前,大約三年。那段時間真是要命。

我讓母親去陪她沙發上的男人,然後自個兒開車繞了一會兒。當我回家時,瑪琳娜幫我煮咖啡。

她走進廚房煮咖啡,我聽見她燒開水的聲音。然後我把手伸到沙發底下拿出酒瓶。

我想也許瑪琳娜很愛那個人,但是他背地里還有別的女人——一個叫做貝芙莉的二十二歲妞兒。對一個穿紐扣毛衣的小個子來說,修理先生算是混得不錯。

他在三十多歲時開始走下坡,丟了工作,開始酗酒。我以前只要有機會就取笑他,但現在我不再取笑他了。

願上帝祝福你,修理先生。

他告訴梅樂蒂他是發射火箭的。他告訴我女兒他和太空人很熟,他告訴她,等太空人一到這城市,他就要介紹她給他們認識。

修理先生以前工作的太空中心是個很現代化的地方,我看過。排隊的自助餐、主管餐廳之類的設備。每間辦公室都有咖啡先生。

咖啡先生和修理先生。

瑪琳娜說他研究占星學、靈氣、易經——就是那些玩意兒。我不懷疑這個羅斯夠聰明而且有趣,就像我們以前大多數的朋友一樣。我告訴瑪琳娜,我相信如果他不聰明有趣,她就不會喜歡他。

我老爸在睡夢中醉著去世,八年前。那是某個星期五中午,他五十四歲。他從鋸木工廠下班回家,從冰箱拿了些香腸當早餐,然後灌下一誇脫的波本酒(Four Roses)。

母親那時也在同一張餐桌上。她正寫信給她在小巖城的妹妹。我老爸好不容易終於站起來上了床。母親說他從來不說晚安的。但那天是早上,當然了。

“親愛的,”那晚瑪琳娜回家,我對她說:“讓我們抱一下,然後你幫我們做一道豐盛的晚餐。”

瑪琳娜說:“去洗手。”

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members