張藝謀也拍《三體》，會否拍成科幻版的《四面埋伏》？

愛墾評註：瑪麗蘇情意結又發作？張藝謀的《三體》會是科幻版的《四面埋伏》嗎？特别令人戰栗的是，它已經被预告成“投資預算無上限”；“它首先是一部中國電影，所有的一切都會在這個框架內完成。”在 “尊重原著、尊重導演”之餘，才開始談各個方面的“敞開”，包括由好莱塢同行来“發行”。全球“調研”大概也會在這個“框架”裏来完成。

原文：近年來，在中國的影視制作領域，IP的開發越來越受到重視與追捧。其中，尤以劉慈欣所著的長篇科幻小說《三體》為代表，先後衍生出廣播劇、動畫劇集、電視劇、各種關聯產品等；甚至還走出國門，被全球最大的流媒體平台Netflix拿去翻拍成熱門劇集。就在昨天（2024-06-17），又傳出張藝謀將執導電影版的重磅消息。

在此背景下，6月18日舉辦的上海國際電影節金爵電影論壇上，特辟「IP全球多元化開發的潛力與想象」這一主題，邀請來自IP運營公司、好萊塢電影公司、國內電影公司、創作團隊、影視協會的各方嘉賓，暢談制造與選擇IP的標准、IP開發過程中的挑戰與機遇、全球化與本土化的平衡等相關議題。

電影版《三體》最大的挑戰，是對原著內容的取捨

論壇上，首先發言的光線傳媒董事長王長田開門見山地指出：「我做了那麼多年IP，抵不上一個《三體》的IP。昨天，我們公佈了將和張藝謀導演合作開發電影版《三體》的消息後，迅速引起社會各方很大的反應，讓我體會到這個IP的影響力之強大，也感受到肩負的壓力。」

「IP本身是一個中性詞，它是知識產權的總稱。一個好的IP，它具有跨代際和跨地區的傳播力。但它不是你想開發就能開發出來的，必然凝結了很多勞動與智慧、對社會及人性的各方面，有非常深刻的理解。非常遺憾的是，目前在國際上真正有影響力的來自中國的IP，數量還很少。」

「老實說，我們最初對於《三體》的開發也並不成功，現在我們才算找到新的突破口。這次在張藝謀導演的帶領下，我們的信心要比之前足很多。」王長田透露，「其實，我們在幾年前就向張導提出，希望能由他來執導電影《三體》，但他當時並沒有接受。經過長時間的溝通和雙方結成的信任，最後他還是同意了。」

問及電影版《三體》的籌備工作目前進展到哪一步，王長田表示，「電影版《三體》還處在打磨劇本的階段，同時也在全世界范圍內，篩選除導演及編劇之外的其他主創人員。我們現在面臨的最大挑戰是對原著內容的取捨。我們肯定會尊重原著，但也不可能把原著的內容全部放到一部電影裡。其實，我覺得不論怎麼取捨，一定會有人不滿意，所以我們也准備好了將來要承受一定的非議。」

談到中國市場與海外市場的考量，王長田坦言：「它首先是一部中國電影，所有的一切都會在這個框架內完成。」他還補充說：「除了尊重原著、尊重導演之外，其他方面都是敞開的，包括它的投資金額也沒有上限，需要多少投資，就會有多少投資。」

至於是打造成系列作品還是單部作品，王長田明確表示先只拍一部，之後會根據影片的反響，再做打算。

王長田

除了電影版《三體》之外，據王長田透露，目前光線傳媒正在著手進行一項「中國神話宇宙」的IP開發。「我們整理了中國幾千年以來的神話傳說，將它們重新組合成一個新的世界觀，希望以動畫電影的形式呈現出來。初步規劃大約需要二三十年才能完成第一階段的構建。」

王長田口中內容取捨的棘手問題，到了電視劇版《三體》的創作團隊這裡，就是如何回應原著粉的期待。導演陸貝珂表示，「包括我和楊磊導演，其實我們本身都是科幻迷，應該說也是大劉（劉慈欣）的粉絲。我們還是想把原著粉閱讀這部作品最初的感受呈現出來，沒有想過要去做太大的改編。這個最初的感受就是它始終是一個在非常中國化的背景下發生的現實主義的科幻故事，畢竟第一部裡還沒有類似第三部裡涉及的外太空的元素。」

陸貝珂透露，劇集版《三體》的第二部《黑暗森林》的劇本已完成80%，概念設計、美術等也都在跟進中。

（原題：張藝謀版《三體》投資預算無上限，暫定只拍一部；2024-06-18 搜狐）

講好廣袤大地上的中國故事

猶如一曲田園牧歌，又充滿人生況味……最近，改編自散文集的電視劇《我的阿勒泰》持續熱播，觀眾感嘆「一秒鐘都捨不得快進」。劇集熱播帶動了文學原著的閱讀熱、拍照打卡的旅游熱，再次證明優質文藝作品具有強烈感染力，可以產生強大社會效益。

文藝作品的好品質從哪裡來？如何讓好作品層出不窮？透視《我的阿勒泰》《山海情》《人世間》等叫好又叫座的優秀國產影視劇，回眸近年來文藝事業和文化產業繁榮發展的輝煌歷程，不難得出一些深刻啟示。

生活是藝術的源泉，好作品產生在躍動的時代脈搏裡、火熱的社會實踐中。像《山海情》，創作團隊「扎」在戈壁灘上，從一村一鎮、一家一戶「寫」起，「寫」出了連接閩寧、貫通山海的中國夢，「寫」出了脫貧攻堅的時代主旋律和大氣象。生活是遼闊的也是細膩的，是靜水流深也是波瀾壯闊。懷一顆真誠的藝術之心，觀照人生百態、深入生活本質，摹寫社會實踐、謳歌人民奮斗，這正是劇集火爆「出圈」的密碼。

文以載道，歌以詠言。好作品總是為人民而作，契合群眾精神需求，給人以希望和力量。小說《人世間》的作者梁曉聲說：「我從未在感情上和勞動大眾及他們的生活脫節。」電視劇《人世間》能讓「全家人都愛看」，就在於劇中三代人的故事，讓觀眾重溫了新中國走過的奮斗路。劇中一個個人物，都是從歷史中、生活中「走」出來的真實的人、感性的人。人們從人物的情懷和夢想、道義與擔當中看到自己的影子，正是藝術形象的典型性，讓作品富有審美意味。好作品是創作者和受眾共同完成的。一部作品有沒有感染力，關鍵就在於創作者是否讀懂了觀眾的審美期待和精神需求。

創新是文藝的生命。時代在變化，技術在發展，觀眾的審美意趣也在更迭。既要守正，遵循文藝創作普遍規律；又要創新，在題材選擇、人物塑造、敘事手法、視聽表達等多個維度中尋變量，作品才能讓觀眾眼前一亮、心頭一熱。電視劇《我的阿勒泰》，短短8集，以長鏡頭、高畫質的方式讓觀眾「無損」感受到阿勒泰的人文風情，藝術共鳴由此而生。「像石榴籽一樣緊緊抱在一起」的民族團結主題，伴隨如詩如畫的風光和質朴有趣的故事，仿佛初夏的微風吹拂進觀眾的心中，泛起陣陣漣漪。

「閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。」從黑土地滋養的大東北到多民族聚居的大西南，從燈火輝煌的大都市到振興發展的小山鄉，廣袤的中國大地上，中國式現代化氣象萬千，中國故事無處不在。願更多創作者的心靈向生活打開，腳步向遠方丈量，推動文藝創作走向天高地闊的新天地，不斷吹響時代奮進的號角。（2024-06-13 來源: 利川市場監管）

爱垦APP: 《锦瑟》版《人鬼情未了》周边商品

围绕重新拍摄的《人鬼情未了》电影主题，可以衍生出一系列富有情感深度和文化内涵的相关商品。结合电影的诗性象征、多维情感表达以及集体文化符号，这些衍生商品可以通过物质和非物质的形式，带给观众情感共鸣和独特体验——

象征性物件与饰品系列

借鉴李商隐《锦瑟》中象征性物件的多重意象，电影中的重要道具可以成为衍生商品的设计灵感。例如，将情感延续的象征物“锦瑟”或其他关键道具转化为纪念性饰品，消费者可以通过这些商品表达对爱情、记忆和失落的情感。

锦瑟主题首饰：设计一系列以锦瑟、琴弦、音符为主题的饰品，如项链、手链、耳环等，象征电影中情感与回忆的延续。这些饰品不仅具有美学价值，还可以通过刻字、定制等方式增强情感内涵。

手工定制纪念物品：推出与电影相关的定制手工物件，比如带有情感符号的手工雕刻盒子、情侣手链或戒指，象征主人公之间永恒的爱与承诺。

情感体验与文化共鸣的感官商品

情动转折强调感官体验与情感的交互，电影商品可以通过感官体验来触发消费者的情感共鸣。比如，与嗅觉、触觉相关的商品可以唤起人们对电影情感的回忆与想象。

情感香氛系列：推出一系列与电影情感主题相关的香氛，如“失落的回忆”、“相逢的温柔”、“永恒的爱”等香味，通过嗅觉唤起消费者对电影情感的深刻回忆。这类香氛还可以配合不同场景使用，增强观众对情感体验的沉浸感。

电影场景体验套装：将电影中的关键情感场景转化为体验套装，如温暖的蜡烛、柔和的光影灯具，搭配特殊香氛和音乐，消费者可以在家中重现电影的浪漫场景，感受情感的流动。

文化符号与故事延展的文创商品

结合维柯的文化象征与集体记忆理论，可以推出一系列具有文化符号和故事性的文创商品，增强观众对电影的情感连接。这类商品不仅是对电影情节的延续，还可以成为文化共鸣的载体。

文化符号书签与笔记本：以电影中出现的象征符号、台词和情感瞬间为设计元素，推出书签、笔记本等文具类商品。消费者可以通过这些物件继续与电影中的情感故事互动，表达自己的情感体悟。

故事性卡牌或手工绘本：设计一套与电影情节相呼应的故事卡牌或手工绘本，通过视觉艺术和文字叙述来延续电影的情感体验。这些商品可以让观众在电影之外继续探索故事的细节，深度体验角色的情感历程。

跨媒体互动与沉浸式体验商品

借鉴克里斯蒂瓦关于潜意识与情感流动的理论，可以设计跨媒体互动产品，通过游戏、AR/VR等沉浸式体验，增强观众对电影情感的互动与参与。

情感互动游戏：开发一款基于电影情节的情感互动游戏，玩家可以通过角色扮演、场景选择等方式，体验电影中的情感冲突与心灵救赎。游戏可以通过不同的结局选项让玩家探索角色的内心世界，进一步体会情感的复杂性。

VR/AR情感体验馆：建立基于电影主题的沉浸式情感体验馆，结合虚拟现实技术让观众在现实生活中重新进入电影场景。消费者可以在互动式空间中感受主角的情感波动，并通过参与体验深刻理解电影中的诗性智慧与情感升华。
情感与文化结合的文创艺术品

将电影中的诗性语言和情感意象转化为艺术创作，推出与电影相呼应的艺术品、海报等，供影迷收藏和展示。这类商品可以提升电影的艺术价值，也为观众提供一种更深层次的文化体验。

诗意海报与艺术画作：设计一系列以电影情感场景、象征物件为主题的艺术海报，海报中的文字与画作可以结合诗意与象征，传递电影中的深层情感。

限量版艺术收藏品：推出限量版艺术品，如手工制作的情感雕塑或与电影情节相关的视觉装置，供影迷收藏。每件艺术品可以附带创作者的情感解读，让观众感受到电影的诗性与艺术的融合。

電影《一代宗師》的台詞

1、一約既定，萬山難阻。
2、人世間所有的相遇都是久別後的重逢。
3、人生若無悔，那該多無趣啊！
4、風塵之中，必有性情中人。
5、武以俠而傳，形具意則久，人因情而生。

6、念念不忘，必有回響。
7、人生如棋，落子無悔。
8、葉裡藏花一度，夢裡踏雪幾回。
9、寧在一思進，莫在一思停。
10、從此只有眼前路，沒有身後身。

11、有時候我昨天遇到一個人，感覺他非常有意思，印象深刻。但後來就再也碰不上了，人生就是這樣。
12、刀為什麼有鞘，不是為了殺，而是為了藏。
13、郎心自有一雙腳，隔山隔水有來期。
14、風流本就是個夢。有人說絲不如竹，竹不如肉，唱得遠比說得好聽。
15、人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了裡子，都是時事使然。

16、人不辭路，虎不辭山。
17、該燒香的燒香，該吃飯的吃飯，該辦的事，天打雷劈也得辦。
18、都說人生無悔，那是賭氣的話，如果真無悔，該有多無趣啊。
19、功夫，兩個字，一橫一豎，對的，站著，錯的，倒下。只有站著的才有資格說話。
20、做羹要講究火候，火候不到，難以下咽，火候過了事情就焦。

21、武學再高高不過天，資質再厚厚不過地。
22、為什麼武術叫功夫？功夫其實就是時間。
23、天下事，你不見它就不存在了嗎？看看吧，沒關係的。
24、我見過了高山，才發現最難過的原來是生活。
25、人生在世，無非八個字：生死，是非，成敗，榮辱。到說到底就一個字：我。

26、盛世習文，亂世習武。
27、所謂大成若缺，有缺憾才能有進步。
28、勉強求全等於固步自封。

《一代宗師》是香港導演王家衛執導的功夫電影，由梁朝偉、章子怡、張震、宋慧喬、王慶祥、張晉、趙本山、小沈陽等人主演。該片講述了民國期間「南北武林」多個門派宗師級人物，以及一代武學宗師葉問的傳奇一生。2013年1月8日於中國內陸上映，2月7日作為第63屆柏林國際電影節開幕電影。該片先後獲得亞洲電影大獎最佳影片、香港電影金像獎最佳影片、金雞百花電影節最佳影片等獎項。2015年1月8日，《一代宗師》3D版於中國內陸上映，票房超過6000萬，創造了國產影片重映最高票房紀錄。

本週，嗶哩嗶哩（B站）與中國文物交流中心、中國文字博物館聯合發佈的2024年度彈幕為「接」。2024年，B站用戶累計發送「接」超576萬次。

什麼是「接」？年輕人用來指代迎接美好的事物，例如考試上岸、入職升職、表白成功、歐氣爆棚，都可以發出「接」字彈幕，沾沾好運。

一方面，「接」字除了蘊含著普通意義上的恭喜，還有「把這件好事接到我身上」這一層意思；另一方面，「接」字的適用范圍更廣，寵物平安長壽、父母身體健康、財運滾滾來這些好事都可以用「接」來回應。

要說哪個年度詞最「戳心」，要數英國牛津大學出版社選出的2024年度詞——

「腦腐」（brain rot）。

「腦腐」的字面意思是「大腦腐化」或「大腦遲鈍」，形容因過度沉迷於低質量網絡內容而導致的精神疲憊或智力退化。

據說這一詞匯的起源可以追溯至1854年首次出現在梭羅的經典著作《瓦爾登湖》中。當時，梭羅批判社會對復雜思想的貶低，並寫道：「當英國努力治愈馬鈴薯腐爛時，難道沒有人想治愈那更加普遍且致命的『腦腐』嗎？」

牛津大學出版社專家發現，2023年至2024年期間，「腦腐」一詞的使用頻率增加了230%，尤其在短視頻平台上，#BrainRot的標簽已被使用超過50萬次，許多相關視頻戲謔地呈現了年輕人的自嘲。牛津大學出版社認為，這個詞的高頻使用反映了人們對大量攝入低質量網絡內容，尤其是社交媒體內容所產生影響的擔憂。

在社交媒體、短視頻平台和信息過載的影響下，全世界人們的注意力和認知能力都面臨挑戰。牛津語言部門總裁卡斯珀·格拉思沃爾表示，回顧過去20年的牛津年度詞匯，可以看到社會對虛擬生活的日益關注，以及互聯網文化如何逐漸滲透到日常生活和語言中。「腦腐」反映了虛擬生活的一個潛在危險，這似乎是人類與科技文化對話的一個必然章節。（原載：12.12.2024 https://www.shobserver.com）

施晨露〈文化觀瀾〉

2024，你玩「抽象」了嗎？你「接」了什麼？

你或許不是「古希臘掌管時尚的神」，但也會用新鮮的熱梗表達態度、記錄生活。又或許，網絡節奏太快，你是從流行語的發佈中，才get了這些梗。

那咋了？鬆弛一點。

12月12日，上海《語言文字週報》部最新發佈2024十大網絡流行語，入選的包括：

偷感（很重）、草台班子/世界是一個巨大的草台班子、班味、那咋了、（就這麼）水靈靈地XX、古希臘掌管XX的神、city/city不city、包XX的/包的、紅溫、搞抽象。

每到年末，盤點流行語、回眸過往一年的「語文面孔」，成為人們回顧一年的標志誌事件之一。

12月2日起，多家中外機構就這麼水靈靈地發佈了年度流行語、關鍵詞。

老牌年度流行語發佈機構——上海《咬文嚼字》雜誌社率先評選出的2024十大流行語為：

數智化、智能向善、未來產業、city不city、硬控、水靈靈地×××、班味、鬆弛感、銀髮力量、小孩哥/小孩姐。

同一天，小紅書綜合社區內用戶筆記、閱讀量和評論互動等指標，發佈了2024年度關鍵詞——「抽象」。

「玩抽象」正從小眾文化演變成一種生活態度和處事方式，越來越多人在面對意外和困境時選擇以輕鬆、反轉的方式「一笑而過」。2024年在小紅書與「抽象」相關的筆記超過1000萬條。

陳明發〈日本沉沒〉

2024年度流行語の古希臘掌管XX的神～～古希臘掌管xx的神是一個網絡流行語、網絡交際語。最開始出自於某個古希臘歷史文化知識的普及帖，畢竟在古希臘神話中，眾多神仙都有各自分管的領域，比如宙斯掌管天空，波塞冬掌管海洋。

詞語來源：最開始出自於某個古希臘歷史文化知識的普及帖，畢竟在古希臘神話中，眾多神仙都有各自分管的領域，比如宙斯掌管天空，波塞冬掌管海洋。

引申含義：在互聯網莫名走紅之後，現在這個句式跟古希臘的神其實已經沒有關係了，更常用於表現「某個人擅長某事」，掌管的領域也更加接地氣。

引用示例：比如說，「古希臘掌管檸檬茶的人」、「古希臘掌管猜拳的人」等等。

所獲榮譽：2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。 （百度百科）


「包的」

網絡流行語，是指來自某地方言，用於表達「保證」或者「肯定」的意思，經由一位游戲博主的口頭禪火遍全網。

詞語來源：來自某地方言，用於表達「保證」或者「肯定」的意思，經由一位游戲博主的口頭禪火遍全網。

引用示例：這個梗可以拆成「包XX的」句式，比如「包有梗的」、「包無敵的」。也可以作為整體使用，比如「這個事情我包的」，或者直接用作肯定的答覆，比如「你中午就吃這麼點啊？」「包的。」現在多用於形容一件事情保證能完成。

社會影響：2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。（百度百科）


紅溫

網絡流行詞，最初來自游戲《英雄聯盟》角色蘭博的「紅溫」機制，即溫度上升後獲得技能的屬性加強。後來，這個詞用於形容游戲玩家因狀態不好而掛臉、神情尷尬的樣子，逐漸出圈。現在的互聯網語境中，「紅溫」可以廣泛理解為「破防」的意思，在大部分情況下能夠交替使用。

語言釋義：一個人十分生氣，氣到臉色漲紅。表示一個人情緒激動，氣急敗壞的狀態、現多被運用在一個人情緒十分激動的時候，以及游戲玩家十分破防的時候。

社會影響: 2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。（見：百度百科）


水靈靈

詞語來源：「水靈靈地XXX」出自一位韓國女歌手在展示照片拼貼畫時說的話：「我就這麼水靈靈地在中間，周圍都是可怕的姐姐們。」網友們紛紛效仿造句，將「水靈靈地」與各類詞語搭配，形容某種行為生動、鮮活或值得稱道、引人關注。其使用語境逐漸擴大，可用於強調、突出，如「咱們一起水靈靈地出發吧」，也可用於調侃、自嘲，如「他（我）就這麼水靈靈地被開除了」。

引申含義:「水靈靈」多用來形容人漂亮而有精神，也用於形容動植物等潤澤、有生氣。

引用示例: 如「咱們一起水靈靈地出發吧」，也可用於調侃、自嘲，如「他（我）就這麼水靈靈地被開除了」。

社會影響: 2024年12月2日，入選2024年十大流行語;  2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。

班味~~網絡流行語，出自熱搜上一個叫做「一旦上過班，你的氣質就變了」的詞條，指當代職場人一種常見的生活狀態：素面朝天，精神渙散，衣著寬鬆，眼中充滿疲憊。

引申含義

上班工作後，由於任務繁重、條件艱苦、關係複雜等，人們表現出眼神疲憊、面容憔悴、不修邊幅等狀態。這種狀態即「班味」。「班味」的走紅源自網文《一旦上過班，你的氣質就會改變了》：「只要上過班，就會沾染上了班味，再也去不掉了。那種上過班的疲憊氣質，真的是模仿不出來的。」網友熱議「班味」，既分享自己的「班味」表現，也分享告別「班味」、平衡工作和生活的種種努力，如旅游、休假、社交、文娛等。「去除班味」「洗掉班味」等說法因此也廣為傳播。 

社會評價

有網友自嘲，即便上班打扮再精致，也擋不住渾身散發出的疲憊之感，實在是太扎心了。

社會影響:2024年12月2日，入選2024年十大流行語。2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。（百度百科）

那咋了

網絡流行詞，通常用於表達一種不解、質疑的態度。意味著對之前提到的內容，持有一定的保留意見或疑問，希望對方能夠進一步解釋或澄清。

引申含義

這個詞如今在網絡上多被用來表達對試圖質疑、批評、說教、誹謗自己的人的不屑。同時也被網友們戲稱為一種「不在乎」的人生態度。

引用示例

比如有人對你說「你穿這個不好看，下次別穿了」時，就可以用「那咋了」進行回覆。

社會影響

2024年12月12日，入選2024年度「十大網絡流行語」榜單。（百度百科）

搞抽象

「搞抽象」具備反常規、反規則、注重個性表達的特點，使用者傾向於用荒誕的、戲謔的、非線性的方式來表達情緒或者信息，可以有效地釋放情緒、緩解壓力、促進社交破冰。

2024年12月，「搞抽象」入選《語言文字週報》部正式發佈的2024年度「十大網絡流行語」榜單。

詞語來源

「搞抽象」一詞源於某游戲主播的口頭禪:「真是太抽象了!

「搞抽象」主要有兩種具體的方式: 一是一本正經地胡說八道，即廢話文學; 二是「抖機靈」，即通過援引當下的娛樂熱點或娛樂事件，利用詞語本身的多義性以及表達的含混性，產生一個出人意料但又似乎在情理之內的答案。如:「人生的陰影太多了……嘿嘿嘿，好涼快。

社會影響

2024年12月，「搞抽象」入選《語言文字週報》部正式發佈的2024年度「十大網絡流行語」榜單。

（百度百科）

中國2024年流行語和網絡迷因：偷感

引申含義:「偷感」，從字面意思理解，就是像小偷一樣「偷偷摸摸、畏畏縮縮、瞻前顧後」，進而被年輕網友用來描述一種心理狀態，即在工作和生活中謹慎小心，不希望被人關注，只想默默把事做好、達成目的。

社會評價：相比「偷」的貶義色彩，「偷感」更接近中性，既是事先不張揚默默成事，也是因在意他人目光和議論而試圖「隱身」。(百度百科)

草台班子

世界是個草台班子可縮寫為苔，是2023年中國流行語和網絡迷因，有時「草台班子」前會冠以大型 (似乎受到了大咕咕咕雞的影響) 或巨大。「草台班子」一詞源自中國傳統戲劇，原意指鬆散拼湊、粗制濫造的劇場和劇團，後來泛指組織渙散和業務不精。

該迷因源自2023年5月19日新浪微博作家河森堡發表的微博，稱世界並不像他曾經認為的一樣井然有序，在光鮮亮麗的表面下是「各種糊塗混子」在「耍猴戲」。似乎反映了曾經篤信精英主義和權威主義的人群思想的轉變。

（Source: https://yylives.cc）

截至2024年11月，該迷因仍在被大量使用。（維基百科）

愛墾評註：跟緊中華圈，與中國同步，在流行文化上，洞察民心所向的熱點，發揮南海一家的情動共振。

中國2024年流行語和網絡迷因：偷感

引申含義:「偷感」，從字面意思理解，就是像小偷一樣「偷偷摸摸、畏畏縮縮、瞻前顧後」，進而被年輕網友用來描述一種心理狀態，即在工作和生活中謹慎小心，不希望被人關注，只想默默把事做好、達成目的。

社會評價：相比「偷」的貶義色彩，「偷感」更接近中性，既是事先不張揚默默成事，也是因在意他人目光和議論而試圖「隱身」。(百度百科)

草台班子

世界是個草台班子可縮寫為苔，是2023年中國流行語和網絡迷因，有時「草台班子」前會冠以大型 (似乎受到了大咕咕咕雞的影響) 或巨大。「草台班子」一詞源自中國傳統戲劇，原意指鬆散拼湊、粗制濫造的劇場和劇團，後來泛指組織渙散和業務不精。

該迷因源自2023年5月19日新浪微博作家河森堡發表的微博，稱世界並不像他曾經認為的一樣井然有序，在光鮮亮麗的表面下是「各種糊塗混子」在「耍猴戲」。似乎反映了曾經篤信精英主義和權威主義的人群思想的轉變。

（Source: https://yylives.cc）

截至2024年11月，該迷因仍在被大量使用。（維基百科）

愛墾評註：跟緊中華圈，與中國同步，在流行文化上，洞察民心所向的熱點，發揮南海一家的情動共振。

胡小胖·短視頻的社區营銷學

短視頻對新零售最大的幫助，就是解決了新零售最後一公里的觸達問題。我問大家，新零售最好成交的人群在哪里呢？

在本地同城，很多大團隊長的發家史就是從自家小區開始的。以前想引流本地人群，我們一般是做地推，做實體店引流等一些常規的方式。但現在有了短視頻後，我們又多了一種新的引流方法。

做短視頻，你想把影響力做到全國，想做一個大網紅，這是一件很難的事情，一年也就那麼幾個幸運兒。但如果你把野心收一收，把范圍縮小一點，你就不要想著全國出名，你就先從本地同城開始，或者先從你小區觸達開始，行不行？

這樣操作也會變得相對簡單很多，發短視頻的時候，順帶把地點選好就可以了。勾選地點發佈的情況下，本地的觸達率是非常高的。

我有一位社群會員，她是某品牌的代理商，她每次發短視頻的時候，都會勾選她小區的位置，堅持一段時間後，她小區的人都知道她了。有了影響力後，你再去做引流和成交，就會變得很輕鬆。

她的代理商和客戶，很多都是她小區的住戶。類似的案例，特別多，大部分團隊長的發家史，都是從自家小區開始的。我們現在操盤的品牌方中，我們都鼓勵代理商要學會用短視頻去打造本地化影響力。先從自家小區開始，慢慢拓展。

（原題：短視頻解決了新零售最後一公里的觸達，短視頻助力本地同城傳播；作者：胡小胖，《品牌運營手冊》《微商操盤手冊》作者 2024-11-14）

短視頻與實體零售的融合：O2O策略在新消費時代的創新應用

在新消費時代，短視頻與實體零售的融合，成為推動O2O（Online to Offline）模式發展的重要動力。通過短視頻平台，實體零售商可以借助生動、直觀的內容展示產品和品牌，吸引線上用戶到線下消費，實現線上和線下的無縫連接。這種創新的O2O策略不僅提升了顧客的消費體驗，還為實體零售帶來了新的增長機遇。

一、短視頻與O2O的融合優勢

1.1 沉浸式產品體驗

短視頻能夠通過生動的視覺和音效呈現產品，帶來遠比靜態圖片更具吸引力的體驗，增強消費者的購買欲望。

1.2 實時互動與用戶參與

實體零售通過短視頻直播等形式，可以與消費者進行實時互動，解答疑問，提供即時反饋，建立更緊密的用戶關係。

1.3 增強品牌曝光

短視頻平台的算法推薦機制，能夠讓更多潛在用戶看到實體店的產品或活動信息，從而增加品牌曝光率。

二、O2O策略的創新應用

2.1 短視頻廣告引流

實體零售商可以通過制作吸引人的短視頻廣告，引導線上流量進入線下門店，增加實體店的客流量。

2.2 短視頻導購

零售商通過短視頻平台展示商品使用場景、產品細節等，替代傳統導購模式，方便消費者進行快速決策，並直接在線預約到店服務。

2.3 短視頻+社交分享

利用短視頻的社交屬性，促使顧客通過視頻分享購物體驗和產品推薦，進一步擴大品牌影響力和線下流量。

三、短視頻與實體零售的成功案例

盒馬鮮生的短視頻推廣：盒馬通過短視頻平台展示其線上下單、線下配送的便捷服務，引發消費者對新零售模式的興趣，並成功將線上流量轉化為線下消費。

優衣庫（Uniqlo）的O2O策略：優衣庫通過短視頻介紹店內新品及搭配建議，並在視頻中附加線下優惠活動鏈接，吸引用戶到店體驗和購買。

四、O2O模式對實體零售的未來影響

線上線下融合趨勢：隨著短視頻內容與實體零售的進一步融合，O2O模式將不斷完善，線上互動將成為消費者線下購物體驗的前奏。

數據驅動的精准營銷：通過短視頻平台獲取的用戶數據，實體零售商可以分析消費者的喜好，進行精准營銷，提高銷售轉化率。

短視頻與實體零售的融合，正成為O2O模式發展的新引擎。在新消費時代，零售商通過短視頻平台與消費者建立互動、增強品牌曝光，並借助創新的O2O策略，提升顧客的線下購物體驗，創造更多商業機會。未來，短視頻將繼續引領實體零售的新趨勢，推動線上線下的深度融合。（原載：Omni Growth，19 September 2024）

陳明發博士:理直氣爽面對AI～～昨晚剛從沙巴一個有關MA63協議的講座回來。前兩位主講人都是資深的律師兼政治領袖，我則從文化經濟的角度切入。因為今年是蛇年，我以《聖經》有關“那條蛇”的敘事開講。

來賓中有好幾位是正為"沙巴復邦"議程訴諸法庭的法界精英，其中一位會後問我：你是基督徒嗎？我其實不是。

我僅僅借《聖經》的一些典故說明一些事情而已。現實裡有許多事，面對這些事，我的情緒是什麼？情感是什麼？

而這些情感與情緒可能形塑我們接下來行動，那些是具有建設性，那些負面不堪？我的方法是從古老典故、啟示、傳說、軼事......，也就是從一般人所說的「故事」中去找尋（複數的）教誨。


今天一早，一位唸心理學出身的信教友人，發訊表達了他對人工智能是否會“終結人類”的憂慮。

我把“終結人類”理解為「末日」。我以非教徒對基督教義膚淺的認識，是這麼理解的：末日=審判=救贖

30年前寫過一篇文字，表達過我這方面的「情動記錄」（情緒+情感+新的能量的思路）。

面對“AI終結人類”這議題，我給自己的“情動答案” 有兩個結果——

一、AI帶來的不是「末日」，意思是我們都還在世上，生活要繼續下去就得怎樣調適？

二，AI帶來「末日」，那正好是讓上帝看見，你是一位義人，為人類福祉挺進宗教情懷到最後一刻；其他宗教的信徒，或有他們不同的「救贖方式」，像我就相信存在主義那一套，努力活得理直氣壯。不，是理直氣爽。（11.2.2025）

視角變化：通過快速剪輯切換「旁白—主觀視角—特寫」，模仿柳敬亭「說書如畫」的技巧。

(3) 情境構建 —— 「沉浸感的講述」：TikTok 的成功在於讓用戶「感覺自己在故事裡」，這種沉浸感通常通過ASMR（沉浸式聲音）、音效、畫面細節來實現。

改良提升 —— 「評書如畫」+ 現代影像技術：柳敬亭善用語言創造畫面感，短視頻可以結合畫外音+字幕+動態視覺來增強沉浸感：講述「水滸傳」時，不只是說「武松打虎」，而是：

畫面：深夜森林，黑影晃動
音效：夜風呼嘯，老虎的低吼聲
旁白（低沉緩慢）：「夜幕降臨，武松緩緩走上景陽岡……忽然，一陣腥風撲面而來！」
鏡頭+配音結合：關鍵時刻放慢鏡頭，加特寫，讓觀眾感受情緒變化。

(4) 強互動性 —— 讓觀眾參與劇情，TikTok 之所以粘性高，關鍵在於「用戶互動」：

互動問答（你覺得結局如何？）
投票選擇（你想知道哪種歷史真相？）
續集引導（想聽更多？下一集告訴你！）

改良提升 —— 「說書+直播」融合：柳敬亭善於觀察觀眾的情緒反應，隨時調整。現代短視頻可以結合互動評論、投票、直播問答，讓觀眾決定劇情走向。示例：
懸疑短視頻：「康熙皇帝真的賜死了鰲拜嗎？你猜，留言告訴我！」
劇情投票：「如果你是諸葛亮，你會用什麼計策？A.火攻 B.埋伏 C.詐降」

(5) 「短+連續」打造爆款系列，TikTok 讓用戶上癮的秘訣之一就是「系列化運營」，一集不夠看，就會忍不住繼續刷。

改良提升 —— 評書「連載」+ 分集短視頻。柳敬亭的評書從不一次講完，而是制造連續性：「且聽下回分解！」短視頻可以采用連續劇模式：

「揭秘三國未解之謎（上集）」
「揭秘三國未解之謎（中集）」
「揭秘三國未解之謎（下集）」

這樣能大幅提高觀眾的停留時間和復看率，甚至會讓觀眾「蹲點等更新」！

2. 未來創新：短視頻如何提升「評書式傳播」？

(1) 「AI+短視頻」：生成個性化評書內容, 未來可以利用 AI 生成個性化的評書內容，讓用戶根據自己的興趣「點單」聽書。

(2) 「沉浸式說書」：虛擬現實+互動劇情, 利用 VR/AR，讓觀眾「走進」評書世界，親自體驗故事場景。

(3) 「短視頻+線下評書」：打造文化體驗IP, 結合短視頻流量，打造「評書劇場」，在線上線下形成互動傳播。

結論：短視頻 × 柳敬亭評書藝術 = 未來傳播新趨勢！

借鏡 TikTok/抖音的核心技巧：

✔ 懸念開頭（抓住前三秒）
✔ 快節奏多角敘事（角色切換，層次分明）
✔ 沉浸感情境（配合音效和視覺）
✔ 互動驅動（讓觀眾成為內容一部分）
✔ 系列化運營（制造連續性）

改良提升：結合柳敬亭的評書藝術，通過懸念+節奏+留白+互動的方式，讓短視頻內容更具文化深度、情感溫度和傳播力度！

愛墾APP:從 TikTok/抖音，借鏡、改良和提升短視頻呈現藝術～～ TikTok、抖音的短視頻內容成功地抓住了碎片化注意力，並創造了高參與度、高留存率的傳播方式。結合柳敬亭的評話藝術，我們可以借鏡、改良、提升短視頻的呈現藝術，使其更具沉浸感、互動性、可傳播性。

1. 借鏡：短視頻的五大吸引力核心

(1) 開頭3秒定生死 —— 「懸念鉤子」：短視頻的黃金法則是前三秒必須吸引觀眾，否則就會被滑走。TikTok的頂級創作者擅長用懸念、誇張開場、問題式引導來抓住觀眾的注意力。

改良提升 —— 柳敬亭的「留白懸念」：柳敬亭說書常用「未盡之意」讓觀眾期待，比如：「這事兒要從三天前說起……不過，這裡面有個關鍵的轉折……」（故意停頓，吊胃口）現代短視頻可以在開頭用留白、懸念制造期待，例如：

開頭不講答案：「你猜，古代最厲害的戰術是什麼？（停頓3秒）其實是……」
設置矛盾：「你一定以為XX是對的，其實完全相反！」
反轉法：「一個窮小子進京趕考，結果……他竟然成了皇帝！」

(2) 視覺沖擊與角色切換 —— 「多層敘事」：TikTok 的內容強調畫面快速切換，不同角色交替，讓信息傳遞更具層次。

改良提升 —— 「一人千面」演繹方式：柳敬亭擅長單口多角色轉換，他可以在不換服裝、不加道具的情況下，僅憑聲音、表情、語調就區分人物。現代短視頻可以模仿這種「快節奏角色切換」，如：

單人分飾多角（模仿對話）

老師（低沉慢語）：「你知道古人是怎麼做生意的嗎？」
學生（快語調）：「不會是擺地攤吧？」
老師：「錯！他們早就會玩『會員制』了！」

(2) 影響力（Influence）即現實

在擬象社會中，現實不再由「真」或「假」決定，而是由「可見度」（visibility）和「影響力」塑造。網紅的成功標凖並非現實生活中的影響，而是：

流量即價值：粉絲數、點贊數、轉發率成為衡量「真實性」的唯一標凖。

觀看即信仰：如果一個現象被大量傳播，人們就會認為它真實存在，即便它可能是偽造的。

這意味著，網紅文化的本質就是後真相文化的最佳實驗場。

3. 後真相文化：情緒操控與符號消費

後真相（post-truth）指的是情感和信仰比事實本身更能塑造公眾意見。在社交媒體時代，後真相文化與擬象、網紅經濟高度交織，形成了一個基於情緒操控的文化體系。

(1) 真實被「超真實」取代

後真相時代的特點之一是「真實性」不再基於事實，而基於感知：

情緒驅動比事實更重要：一個網紅的「哭訴視頻」可能比政府的官方聲明更具影響力，因為情緒更容易引發共鳴。

視覺沖擊塑造現實：如果某個事件在社交媒體上得到廣泛傳播，即便沒有事實依據，它仍然會被人們認為是真實的。

例如：假新聞（Fake News）傳播：一張經過編輯的圖片或一條誤導性視頻，可能比真實新聞更具影響力，因為它更符合觀眾的情緒需求。

陰謀論的興起：許多陰謀論（如「地球是平的」「某種疫苗陰謀」）依賴於社交媒體上的「超真實」證據，即通過剪輯、解讀和重復傳播製造的虛假現實。

(2) 個人身份的情感化

後真相文化與網紅經濟結合，使得身份認同也成為擬象的一部分：

人們不再關心「客觀事實」，而更關心「我如何被看見」。許多網紅刻意塑造「真實」「接地氣」的形象，以增強觀眾的情感認同，哪怕他們的生活完全是策劃的。個人觀點的形成更多依賴社交媒體算法，而非理性思考或事實調查。

4. 三者的交匯：擬象網紅如何塑造後真相文化？

(1) 擬象網紅操控現實認知

現實世界變得不可感知：人們越來越依賴社交媒體上的網紅和符號化敘事，而非自身經驗來判斷現實。內容比事實重要：誰能製造更吸引人的敘事，誰就能主導「真相」——這就是後真相社會的核心邏輯。

(2) 後真相文化加速網紅經濟

觀眾越來越相信「被觀看的事物才是真實的」。情緒化內容（如憤怒、煽情、衝突）更容易吸引流量，使得網紅通過「製造爭議」來獲取關注。符號消費取代了功能消費，人們購買的不僅是產品，而是它所承載的情感和身份像徵（如網紅推薦的某款「精致生活」商品）。

(3) 網紅經濟加劇擬象循環

消費即身份：網紅帶貨並不只是賣產品，而是在販賣一種擬象化的生活方式（如「買這款咖啡機，你就能擁有ins風的精致人生」）。

數字經濟的擬象化：粉絲數、點贊數、流量本身已經成為價值，而不再指向真實世界的影響。

5. 結論：擬象網紅與後真相的社會風險

布希亞的擬象理論預言了當代的網紅經濟和後真相文化如何共同塑造了一個符號化、情緒化的社會：

現實的消失：人們的認知越來越被數字影像、情緒化敘事和社交媒體算法所塑造，而非基於現實世界的直接經驗。

真相的相對化：事實和虛構的界限越來越模糊，網紅製造的「故事」可能比新聞更有影響力。

消費主義的極端化：網紅經濟強化了「消費即身份」的理念，使人們不斷追逐符號，而忽視現實需求。

最終，網紅、擬象與後真相共同構成了一個封閉的超真實循環，在這個循環中，現實變得不可見，而人們則沉浸在一個由影像、情緒和消費符號構建的「後真相世界」中。

愛墾APP：擬象、網紅與後真相～～擬象（Simulacrum）、網紅（Influencer）與後真相文化（Post-truth）之間的關係，可以從布希亞（Jean Baudrillard）的超真實（hyperreality）理論、網紅經濟的符號化運作，以及後真相文化中的情感操控三個維度來探討。這三者共同塑造了一個由影像、情緒和消費主義驅動的社會，在這個社會中，現實被遮蔽，符號自身構成了「更真實的假象」。

1. 擬象：從現實到超真實

布希亞在《擬象與仿真》（Simulacra and Simulation）中提出，現代社會已經進入擬象的第四階段——即符號不再指向現實，而是循環指向其他符號，最終形成一個封閉的超真實世界。在這個階段：

符號（如社交媒體上的形象）不再反映現實，而是製造「比現實更真實」的幻象。現實世界的經驗被符號系統（如品牌、社交網絡、算法推薦）所取代。

在這個框架下，網紅經濟和後真相文化正是擬象社會的核心體現。

2. 網紅：擬象的像徵操控者

網紅不僅僅是社交媒體上的個人，他們實際上是擬象的策劃者，通過控制影像、內容和敘事，製造「超真實」的消費體驗。

(1) 網紅形象是擬象的產物

濾鏡與AI美顏：現實中的個人形象被美化、修飾，使其成為符合消費市場需求的「超真實」符號。

生活方式的策劃：網紅分享的「日常」，如旅行、美食、健身，並非現實生活，而是經過策劃、剪輯、品牌合作優化的內容，以吸引觀眾產生向往和模仿。

身份的符號化：網紅的身份（如「成功企業家」「健身達人」）通常由粉絲數、流量、市場需求所定義，而不一定基於現實經驗。

危機處理戲劇化：面對爭議，政治人物不再用理性辯論，而是用表演化的方式製造「可傳播性」：用煽情的方式回應批評（如眼淚、悲憤控訴）。通過直播展示「幕後花絮」來博取信任（如政府會議Vlog化）。利用「挑戰賽」或「網紅合作」增強自身流量（如參與流行挑戰活動）。

(3) 情緒動員取代理性討論

網紅化政治人物最擅長的策略是情緒化動員，而不是政策辯論。民粹化傳播：煽動性語言比複雜政策更容易吸引眼球，因此：他們更傾向於製造對立，如「我們 vs. 他們」、「人民 vs. 精英」。他們通過製造恐懼、憤怒、希望等情緒，讓選民產生歸屬感，而非真正解決社會問題。

身份政治的強化：在擬象社會中，政治人物通過社交媒體塑造自己的身份標簽（如「草根出身」「反建制」「女性主義者」），讓選民基於情感認同支持他們，而不是基於政策評估。

2. 擬象網紅政治的社會風險

當政治變成一場「網紅游戲」，它將帶來深遠的影響：

(1) 現實政治的消解

擬象政治人物的成功，意味著政治不再基於現實，而是基於超真實的影像與敘事：

虛假政績製造：通過視頻和照片精心策劃「施政成果」，即便政策沒有真正落地，也可以在社交媒體上營造「改革已見成效」的假象。

政治成效短期化：由於網紅模式依賴即時反饋，政治人物更傾向於做短期、可見的事情，而非長期結構性改革。例如：發錢、補助、基礎建設等短期成果比產業改革、教育改革更容易得到選民認可。「大動作」（如給公務員大幅起薪）比「漸進改良」更有傳播價值。

(2) 選民的政治思考能力下降

擬象政治的核心問題在於，它讓選民越來越習慣於被情緒和影像操控，而不是透過理性思考選擇領導人：

民眾只看符號，不關心政策：選民更關注政治人物的「人設」，而非他們的具體施政方針。例如：美國大選中的「誰更像總統」：許多選民的決定，受政治人物的形象塑造（如演講風格、著裝、網絡互動方式）影響，而不是政策內容。

台灣、韓國等地的網紅政治現象：越來越多的政治候選人通過直播、短視頻吸引年輕選民，而不是靠政策辯論贏得選票。

(3) 政治的極端化

擬象網紅政治極大地強化了政治的極端化，因為：中間立場不易傳播：複雜、平衡的政策討論不適合社交媒體傳播，只有極端觀點才能獲得關注。政治對立加劇：政治人物為了吸引流量，可能選擇煽動敵意，比如：強化「我們 vs. 他們」的對立，如右翼 vs. 左翼、民族主義 vs. 全球化。采用誇張言論，讓支持者產生「戰斗感」，比如「如果不選我，國家就完了」。

透過「出征文化」（Cancel Culture）或「仇恨流量」製造對立，例如鼓動支持者攻擊反對派。

3. 未來趨勢：擬象政治的可能演變

未來，擬象網紅政治可能進一步發展，帶來更深遠的影響：

(1) AI與Deepfake加劇擬象化～政治人物可通過AI創造「數字分身」，在不同平台上同時直播，與選民互動。Deep-fake技術可用於製造假演講、假新聞，讓政治話語更加混亂，選民更難辨別真假。

(2) 政治消費主義化～未來選舉可能越來越像一場「品牌營銷戰」，而不是真正的政策討論。選民將政治人物當成「可更換的產品」，更容易因短期流行而更換支持對象。

(3) 虛擬政治的崛起～元宇宙（Metaverse）等新技術可能讓政治徹底進入「超真實」階段，政治人物可以在虛擬空間進行競選、執政，甚至舉辦「虛擬國會」。

等待新呼唤的暫時結論：擬象網紅政治的挑戰

新一代政治人物正在進入「擬象網紅」模式，帶來了巨大的社會風險：政治變成流量游戲，現實議題被遮蔽。選民被情緒操控，理性思考能力下降。政治極端化加劇，社會對立升級。未來，我們需要更強的媒介素養、政治教育，才能避免擬象網紅政治徹底取代現實政治。

愛墾APP·羅蘭巴特理論：文本、神話、Langue以及Parole ~~羅蘭·巴特（Roland Barthes）是結構主義與後結構主義的重要理論家，其概念如「文本」（text）、「神話」（myth）、「Langue」（語言系統）與「Parole」（言語行為）構成了他對文化、語言與符號的深刻分析。以下將正式定義這四個概念，並探討它們之間的相互關係。

2. 馬斯克與「科技神童」模式

馬斯克只用6個科技神童便挖空老美陳年臭史，如果我們具體來看 SpaceX、Neuralink、OpenAI 等企業，這些科技公司確實能夠透過技術手段影響資訊流動。

X（前身為Twitter）：馬斯克掌控 Twitter 之後，對資訊傳播、輿論戰的影響力大幅提升。他曾公開 CIA、FBI 如何透過 Twitter 干預選舉與輿論，這某種程度上是「資訊反操控」，揭示了美國政府如何在背後運作。

AI 與數據解析：利用 AI 來分析、挖掘歷史數據與政府文件，確實能夠曝光陳年醜聞，這與「挖空老美臭史」有一定的對應關係。

愛墾APP：AI挖史～～馬斯克只用6個科技神童便挖透老美陳年史，說明了AI的威力。實際上，Alvin Toffler在他1980年出版的傳世大著《第三波》（The Third Wave）中提到，美國因為掌握其他國家的資訊，包括政治人物的丑事，而可能操縱他們的決策。日本過去頻密更換首相，便是一個例子。

「丑聞輸出」、「互通辛騷數據」，會是一盤「好生意」。有些國家努力「調查」國內的丑聞，策略也是一樣的。美國有這方面的設備、技術與資訊，隨時可以和「可合作」的外國領袖理應外合，輸送軍情所需的知識。

對於他們敵對黨派過去支持上台的那些小國領導，他們自然不陌生。而小國領導也有他們的智囊，玩民粹政治（族群、宗教、國內肅貪.....）就是了，演好斗士的角色就是了。Simulacra （擬象）一下就好了。

這裏涉及資訊戰、政治操控與社會控制，並以馬斯克的科技神童團隊、阿爾文·托夫勒的《第三波》以及Simulacra（擬像）等概念來支持這個敘述。這些觀點非常合理，特別是在資訊時代，丑聞操控、資訊壟斷與媒體敘事已經成為地緣政治的重要戰略工具。——

1. 「丑聞輸出」作為控制手段

托夫勒在《第三波》中指出，資訊已成為影響全球政治的關鍵資源，與「丑聞輸出」模式相吻合。美國作為全球情報收集能力最強的國家之一，確實能夠利用政治人物的丑聞來影響決策。例如：

日本首相頻繁更替：日本確實存在政治領袖短命的現象，這不僅與其內部政治文化（如派閥鬥爭）有關，也與外部壓力不無關聯。美國若掌握政治人物的私人醜聞，便可在適當時機「曝光」，影響其執政穩定度。

「丑聞互通」與「情報共享」：這類模式不只是單向輸出，而是各國情報機構、媒體、黑客組織共同參與的全球性網絡。WikiLeaks 便是典型案例，美國政府機密文件的外洩，顯示出資訊戰並非單向，而是一個多層次的博弈場域。

日劇《告密者》（INFORMA）中的情報頭子，黑白兩道人緣很廣，也能操縱整體媒體與網眾，不是憑空想象的事物。只要問，領導們Simulacra了那麼多、那麼逼真而強烈，你的真實生活可改善了？族群偏差、階級懸殊可改善了？自然可想一二。

（續上）但軍備競賽的比喻在這兒行不通，因為很多對手不是國家，他們面臨的風險或後果不一樣。

而且現在我們要信任私人公司而不是官員，這感覺很複雜，不太對應。

Q：跟我說說這個，你怎麼思考倫理和安全問題？

奧特曼：首先，我認為人類需要制定規則。我們應當讓AI遵循集體商定的規則，而且這些規則必須由人類來確定。

其次，我發覺大家的思考方式似乎難以擺脫以歷史類比。我理解這一點，而且這也不完全是壞事。

然而，我認為這種方式存在一定弊端，因為歷史與未來截然不同。

所以，我會鼓勵大家盡可能依據現有的認知，將討論的基礎建立在AI與過去事物的不同之處，而非盲目猜測，進而設計出與之適配的系統。

我由衷堅信，部署AI，從而顯著提升個體能力與個體意志，是應對當前狀況的絕佳策略。

這遠比某個公司、對手或個人掌控全球所有AI力量要好得多。

但我也欣然承認，我不知道當AI具備更強的主體性時會發生什麼。

不是那種我們給它們布置一個任務，讓它們編程3 小時的情況，而是它們能夠去完成極為複雜、通常需要整個組織耗費多年時間才能完成的工作。

我懷疑我們需要再度探尋新的模型，我覺得歷史無法提供有效的指引。

不，在軟件領域，情況確實並非如此。我認為在美國，其他任何強大的技術都受到監管。相比之下，我覺得歐盟在立法監管方面或許更具優勢。

奧特曼：我認為歐盟對 AI 的監管方式基於另一個原因也並無益處。

例如，當完成一個新模型時，即便它並非十分強大，在美國推出該模型的時間也會比在歐盟早很多，因為歐盟有一系列繁瑣的監管流程。

如果這意味著歐盟在前沿技術應用方面總是落後幾個月。

我覺得這只會讓歐盟在構建技術流暢性、打造經濟引擎、深化技術理解，以及推進其他相關事項上進展更緩慢。

所以，平衡監管力度是件極為棘手的事情，而且在我看來，顯然需要一定監管。

Q：如果你要規劃負責任的監管從哪兒開始，你會怎麼做？

奧特曼：測試，就是測試和理解，我覺得這是個很好的起點。

至於人們能設計生物武器，可能還很便宜，那什麼樣的監管能幫我們？

奧特曼：我覺得今天用谷歌已經能做很多了。如果更強大、更容易做到這些，確實很重要，但我們有些監管措施，也許需要比現在更好，也許需要更嚴格。

Q：你展望未來十年左右，最擔心什麼？

奧特曼：我覺得是變化的速度。我真心相信人類能解決每個問題，但我們得很快解決很多問題。

在倫理及未來影響方面，一直令我糾結的一個問題是，我們原以為許多數字技術會帶來平民化，至少能減少不平等現象，然而事實卻常常相反。富人由於能夠更好地接觸並運用這些工具，從而變得更加富有。

你提到o1按美國標准而言價格較為便宜，但我認為在獲取途徑上仍存在差距。那麼，要改變這種狀況需要采取哪些措施呢？在發展中國家，「AI 向善」（AI for Good）又應呈現出怎樣的形態呢？

奧特曼：我們每年能把AI的價格降低大約10倍。這雖然不能再持續太久，但已經持續好一陣子了。智能變得更便宜，我覺得這很驚人。

Q：不過某種程度上這也使這個問題更糟糕。至少現在，能負擔得起制造真正強大模型的只有政府和大公司，現在得負責訓練它，但使用它完全不同。所以當你回顧過去三年，感覺像是經歷了一生的變化，太奇怪了，為什麼你要做這個？

奧特曼：我是個技術樂觀主義者和科學迷，我覺得這是我能想像的最酷的事情，也是我能想像的最好的工作方式。

能參與我認為一生中最有趣、最酷、最重要的科學革命，TMD的太有優越感了，太不可思議了。

然後出於非自私的原因，我覺得對科學進步有種責任感：這就是推動社會進步的方式。

在我個人所能貢獻的所有事物之中，我確信這件事對科學進步的推動作用最大，進而能夠提升人們的生活水平，改善人類的體驗質量，怎麼叫都行。

我心中這份責任感並非負面的負擔，而是飽含著感恩之情。我願全力以赴，投身其中。

Q：聽起來像是責任。隨著孩子即將來臨，作為即將成為父親的人，你希望下一代看到什麼樣的世界？

豐饒是我腦海中第一個詞，繁榮是第二個。

奧特曼：總體而言，我所憧憬的，是一個人們能夠擁有更多作為、生活更加充實且美好的世界，無論我們各自對這些美好有著怎樣獨特的定義。

仔細想想，或許每一個即將成為父親的人，對孩子的期許，本質上都是這樣。

(2025-03-23 騰訊新智元官方賬號；原題：奧特曼：OpenAI將第一個發AGI！下一代人不可能比AI聰明，卻沒人在意；參考資料）

Q：我見過學生不願意在沒有ChatGPT的情況下寫論文，因為面對空白頁或閃爍的光標，我確實覺得有點依賴性。對如何防止這種情況，你有什麼想法嗎，或者這就是未來，我們應該習慣？

奧特曼：我不確定這是我們應該防止的事情。

對我來說，寫作是利用外部信息的思考（outsourced  thinking），很重要。

但人們用一種更好的方式替代思考，用一種新的寫作方式，這原則上似乎沒問題。

有人會寫下想對別人說的要點，讓ChatGPT把它寫成多段的漂亮郵件，發給別人。然後收到郵件的那個人會把郵件放進ChatGPT，說「告訴我三個關鍵要點是什麼」。

這個流程很常見，但我覺得這很傻。所以寫作和溝通中，有些殘留的形式主義可能已經沒多少價值了。

我很樂意看到社交規范進化到每個人都可以直接發要點給對方。

Q：我真的想要一個水印或至少一些內部記憶，讓ChatGPT能回復道：「嘿，這是AI生成的，你應該回去告訴寫信人你想要重點，這樣你們以後能更清楚地溝通」。

奧特曼：變得更出名的一件悲哀的事是，我如果不能把每件事都表達得完美，那對我或OpenAI幾乎沒什麼好處，卻迎來了攻擊或其他什麼，這真是個遺憾。

Q：我確實覺得這是你失去的一種特權，你無法公開地即興發揮、天馬行空， 表達部分錯誤或不完整想法。

奧特曼：大部分都是錯誤但有些寶石在裡面，但那是我追求的。

Q：話雖如此，你比一些不進行自我反思或自我控制的同行更謹慎，我們有些人很感激你。

奧特曼：好吧，那是另一回事。如果只是說做個深思熟慮、小心謹慎的人，我覺得更多人應該這樣做。我認為部分原因是很多人適應這些AI工具很慢。

不搞研究，只做決定

Q：被自己創立的公司解雇，是什麼感覺？

奧特曼：那就像是一種超現實的迷霧，困惑是最初的主導情緒，然後是挫折、憤怒、悲傷、感恩，各種情緒都有，就像是人類情感的完整范圍，相當令人印象深刻。

Q：那48小時內你是怎麼處理這些情緒的？

奧特曼：老實說，有太多事情要處理，以至於沒有太多時間去處理任何情緒。所以在那48小時裡沒怎麼處理，然後就重新投入工作。

Q：我記得史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在被蘋果公司逼走多年後說過，那是一劑味道很糟的藥，但我猜病人需要它。這跟你有任何關聯嗎，還是情況完全不同？

奧特曼：我覺得這跟史蒂夫·喬布斯的情況完全不同，而且整個過程太短了，就像一場非常奇怪的夢，然後就回去工作，收拾殘局。

Q：你學到了什麼教訓？

奧特曼：我學到了很多下次會做得不一樣的東西，關於我們在那個過程中以及之後如何溝通，以及需要直接、清楚地說明正在發生的事情。

我覺得很長一段時間裡，OpenAI上空籠罩著一片懷疑的雲霧，我們本可以做得更好。

我知道我和很棒的人在一起工作，團隊在危機中、在充滿不確定性的壓力情況下表現很好。

其中一個讓我最驕傲的時刻是看著執行團隊在我不在的時候運作公司，他們中的任何一個都能完美地管理公司。我為挑選這些人、為在某種程度上教導他們感到非常驕傲，也為公司處於一個非常強大的位置感到驕傲。

Q：聽到你這麼說我很驚訝，我原以為你最驕傲的時刻會是多數員工們站在你身後給予支持。作為一名組織心理學家，看到內部這麼多的忠誠和支持，我覺得那太驚人了。

奧特曼：確實感覺很好，但那不是讓我印象最深刻的事情。

Q：我猜這也很像喬布斯，當他被問及最驕傲的成就時，不是Mac、iPod或iPad，而是打造這些產品的團隊。

奧特曼：我不做研究，也不開發產品，我會做一些決定。

我能打造的是公司，所以這當然是我感到自豪的東西。

我對最近一篇論文很著迷，是Marie Joachim、Itziar Castelló和Glenn Parry的研究。

他們表明，如果和AI聊天機器人進行對話，甚至幾個月後，它基本上能讓人們不再相信很多陰謀論的說法。

奧特曼：它首先針對你相信的一個錯誤說法進行駁斥。

我認為它之所以有效，部分是因為它能針對附著在信念上的具體理由，部分是因為沒人會在機器面前在意自己看起來像個白痴，而在人類面前則會。

大約20%的人不僅在交流後幾個月，放棄了荒謬的陰謀信念，連AI沒針對的一些信念也放棄了。

Q：所以我覺得AI打開這扇門很令人興奮.

顯然這既可以用於好事也可以用於壞事，但我很好奇聽聽你對這個新機會的看法，我們可以用這些工具糾正人們的誤解。

奧特曼：世界上有些人能做到這一點，能以某種方式擴展人類的思維。

這很強大，只是這樣的人不多，能和他們交談是一種難得的機會。

但如果我們能制造一個AI，就像世界上最好的嘉賓，超級有趣，無所不知，對你非常感興趣，願意花時間了解如何推動你的思維走向新方向，那對我來說似乎是件好事。

我也有過和AI的這種體驗，就像和真正重要的人類領域專家交談，改變了我的世界觀。

當然真人也能做到，但我當時沒和他們在一起。

Q：這顯然也引發了很多關於幻覺問題和準確性的問題。作為外行，我很難理解為什麼這是個難題，你能用非計算機科學家能理解的方式解釋一下嗎？

奧特曼：我覺得很多人還停留在GPT-3時代，那是2021年的老黃曆了：那時候AI都不怎麼管用，確實有很多幻覺。

如果你用現在的ChatGPT，它還是會有些幻覺，但我覺得它總體上相當穩健。這挺令人驚訝的。

訓練這些模型時，會根據它們之前見過的所有詞進行預測，訓練集中有很多錯誤信息，有時候模型也沒能像期待的那樣泛化。

教會模型什麼時候應該自信地說它不知道，而不是猜測，這仍然有待研究。

但它正在變得更好，新推理模型在這方面也有很大進步。

我的孩子，永遠不會比AI聰明

Q：在ChatGPT的各種版本中， 我提示過AI，比如「這是真的嗎？請確保這是準確的答案」。

這應該作為算法迭代中的必要步驟內置進去。那麼我們是不是朝著這個方向前進，這會成為模型的自動設置嗎？

奧特曼：我認為這會成為過程的一部分，我覺得還有很多其他東西也會讓它變得更好，但那會是其中一部分。

Q：最近有些全新研究，過去一兩年裡有很多這類研究。

但上周讓我震驚的一項是，當你比較單獨的AI和單獨的醫生時，AI當然會勝出，但AI也擊敗了醫生+AI團隊。我對這些證據的解讀是，醫生沒有從AI助手中受益，因為他們在不同意時會推翻AI的判斷。

奧特曼：在歷史上，上演過同樣的一幕。比如AI開始下棋時，有段時間人類更強，然後AI更強。

然後有一段時間（忘了多久）「AI+人類」一起，比單獨的AI強，因為他們能帶來不同視角。

然後到了某個時候，AI又比「AI+人類」強，因為人類會推翻AI的決定，犯下他們沒有意識到的錯誤。

如果你把自己看作在所有情況下都要推翻AI決定的角色，那AI就不管用了。

另一方面，我認為我們還在早期階段，還在弄清楚人類和AI該如何合作。

AI會比人類醫生更擅長診斷，這可能不是你想反駁的。

但人類在很多其他方面會做得更好，或者至少患者希望由人來做，我認為這會很重要。我一直在想很多這方面的事。

我很快要有個孩子了，我的孩子永遠不會成長到比AI聰明。即將出生的孩子們，他們知道的唯一世界就是存在AI的世界，這會很自然。

AI比人類聰明，當然它能做人類做不到的事，但誰真的在乎呢？

Q：所以我覺得我們這一代只是這個過渡期，有點奇怪。

在某些方面這是謙遜的力量，我認為這是好事。另一方面，我們還不知道如何與這些工具合作，也許有些人依賴它們太快了。

奧特曼：我不會拼寫複雜的單詞了，因為我相信自動更正會救我，我覺得這沒問題。我覺得對這些事情產生道德恐慌很容易，即使人們更依賴AI幫他們表達思想，也許這就是未來。

奧特曼：我有兩個相互矛盾的想法。

對我個人來說，在OpenAI發生的最令人滿足的事情之一是，當我們發佈這些新的推理模型時，我們把它們交給傳奇科學家、數學家、程序員等等，問他們怎麼想。

聽到他們講述他們可以用新的方式工作，我確實從中獲得了最大的職業樂趣——不得不真正創造性地推理一個問題，找出以前沒人解決的答案。

我期待現實中會發生的是，我們會以新的方式解決難題，積極參與解決最難的問題，同時帶來快樂。

Q：你如何使用ChatGPT解決工作中面臨的問題？

奧特曼：老實說，我用它的方式很無聊。

我不是用它來幫我提出新的科學想法的人，而是用它來處理電子郵件，或者幫我總結文件，這些都很無聊的事情。

在AI身上，人類找不到歸屬感

Q：另一個我原本期望人類能保持優勢更久的領域是同理心。我讀過的最喜歡的實驗表明，如果你在進行文本對話，不知道對方是人類還是ChatGPT，事後被問到你感覺被看到多少、被聽到多少、得到了多少同理心和支持，你會覺得從AI那裡得到的同理心和支持比從人類那裡多——除非我們告訴你那是AI，然後你就不再喜歡了。

作為心理學家，我看到這些證據有幾個反應。一個是我認為不是AI在同理心上有多好，而是我們人類默認的同理心很差，太容易陷入自我對話的陷阱。

但我也想知道，這種「如果我知道是AI我就不想要」的心態能持續多久。

奧特曼：讓我先談談一個普遍現象：人們有時更喜歡AI的輸出，直到被告知那是AI，然後就不喜歡了。這種情況反復出現。

我最近看到一項研究，即使是那些聲稱最討厭AI藝術的人，在選擇他們最喜歡的作品時，仍然更多選擇了AI的輸出，而不是人類的，直到他們被告知哪個是AI哪個不是，然後就變了。

我們可以舉出很多例子，但這個趨勢是AI在很多方面趕上了我們，然而我們天生更關心人類而不是AI。

我認為這是個很好的跡象。

盡管你可能會比現在更多地和AI對話，但你仍然會非常在意什麼時候在和人類對話，這是生物學、進化歷史和社會功能的深處的東西。

Q：你為什麼認為我們仍然想要人類連接？這聽起來像是Robert Nozick論點的一個版本，人們更喜歡真實體驗而不是模擬的快樂。

你認為這就是我們渴望的嗎？我們只是想要真實的人際連接，即使它有缺陷和混亂——當然AI也會學會模擬這些。

奧特曼：你會很快發現，和一個完美無瑕、絕對有同理心的事物對話久了，你會懷念戲劇性、緊張感或其他東西。

我認為我們天生就很在意別人怎麼想、怎麼感受、他們如何看待我們，我不認為這能轉移到AI上。

我覺得你和AI的對話可能很有幫助，你會感到被認可，那是一種很好的娛樂，就像玩電子游戲是一種很好的娛樂，但我不認為它能滿足成為群體、社會一部分的那種社交需求，至少對我們來說是這樣。

我可能錯了，也許AI能完美地操控我們的心理，那就真的會讓我很難過。

Q：你說得對，AI很難替代歸屬感，也很難從AI那裡獲得地位，感覺自己重要、酷或被尊重，我們依賴其他人的目光和耳朵來實現這些。

奧特曼：我其實是想說，我能想像不久的將來，AI會變得比我們厲害得多，能幹出各種厲害的事兒。

當我想到那個世界，再想想裡面的人，我覺得大家還是會很在意其他人，會老想著跟身邊人比地位啊、玩些小把戲什麼的。

不過，我覺得沒多少人會拿自己跟AI比，看AI能幹啥。因為我們還是更在意人和人之間的那些事兒。

Q：我一直很好奇的一件事是，在信息越來越有爭議、事實越來越難以說服人的世界裡——比如在陰謀論信念數據中看到的，人們相信陰謀論是因為這讓他們感到既獨特又重要，覺得自己掌握了別人不知道的知識。

當然這不是唯一原因，但這是主要驅動因素之一。這意味著另一個人類很難說服他們放棄這些信念，因為這等於承認自己錯了。

我假設隨著社會消化這項新技術，社會會發展得更快，科學進步肯定也會更快，我們正在與這個驚人的新工具共存。

但你的日常生活和幾年前相比感覺有多大不同？其實沒那麼不同，對吧？

我認為從非常長遠的角度看，AI確實會改變一切。

但十年前我天真地認為，當我們擁有像現在最強大的模型時，一切都會改變，現在我覺得那是天真的看法。

Q：這是標准模式：我們高估短期變化，低估長期變化，對吧？所以你對此應該深有感悟。

奧特曼：最終，我認為整個經濟都會轉型，我們會找到新的事情去做，我對此一點也不擔心。

我們總會找到新工作，盡管每次面對新技術時，我們都假設所有工作都會消失。確實有些工作會消失，但我們會找到更多新的事情去做。

Q：每個人都相信AI是顛覆性的，但沒人知道這對領導力、工作、組織、產品和服務意味著什麼。

奧特曼：從這個意義上說，它更像是工業革命，而不是互聯網革命。

我們不知道這會如何發展，但我認為我們也可以說很多關於如何發展的東西。

我有幾個高層次的假設，一個是我們將停止重視能力，開始重視人類的靈活性。我覺得弄清楚要問什麼問題會比找出答案更重要。

Q：這與我過去幾年中的觀察一致，我們過去很看重大腦知識的積累量，一個人存儲的知識越多就顯得越聰明，也更容易獲得尊重。而現在我認為，做點的連接者比知識的收集者更有價值。

如果你能綜合並識別模式，你就有了優勢。

你看過《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）這部電視劇嗎？劇中反復說的一句話是「這一切都發生過，這一切還會再次發生」。

當人們談論AI革命時，我確實覺得它在一些超級重要的方面有質的不同，但也讓我想起以前的技術恐慌。

小時候，大孩子們告訴我，老師們開始禁止用谷歌。

他們覺得如果你能查到每個事實，那去歷史課記事實有什麼意義呢？我們會失去一些教育孩子以及怎樣成為社會負責任成員的重要東西。

如果你可以立即查到任何事實，甚至不需要發動汽車去圖書館翻卡片目錄找書。

但實際上發生的是，我們有了更好的工具，期望提高了，但人的能力也提高了，我們學會了做更難、更有影響力、更有趣的事情。

我期待AI也是這樣。

如果幾年前你問某人：A.2024年會有像o1這樣強大的系統嗎？B.如果有個預言家告訴你你錯了，會有這樣的系統，世界會改變多少？你的日常生活會改變多少？我們會面臨生存危機嗎？

幾乎每個被問到的人都會說，A肯定不會，但如果我錯了，真的發生了，那我們在第二個問題上就完蛋了。

然而，這個驚人的事情發生了，我們現在就在這裡。

Q：對於研發科學家來說，當他們有AI協助時，提交的專利增加了39%，這導致產品創新增加了17%。其中很多是突破性的，比如發現新的化學結構。

如果你是處於底部的三分之一科學家，幾乎沒有什麼好處，但頂尖科學家的生產力幾乎翻倍。這種翻倍似乎是因為AI自動化了很多創意生成任務，讓科學家能把精力集中在創意評估上，優秀的科學家很擅長識別有前景的創意，而差的科學家容易被誤導。

但這也有代價，研究中82%的科學家對工作滿意度降低了，他們覺得自己做的創意工作變少了，技能沒有得到充分利用。人類在這種情況下似乎被簡化為評判者，而不是創造者或發明者。我很想知道你如何看待這些證據，以及我們該怎麼辦？

OpenAI奧特曼：下一代人不可能比AI聰明～【新智元導讀】最新一期TED采訪中，Chatgpt之父奧特曼（Sam Altman）重申對OpenAI率先發布AGI的信念，並稱沒有多少人會關心。全程45分鐘，他還重點分享了自己對AI未來的獨特看法。

奧特曼再談AGI信念！

愛墾APP:《梨泰院Class》的文創影响～～影劇《梨泰院Class》對韓國青少年產生了一定程度的文化與心理影響，主要體現在以下幾個層面：

1.激勵青少年追求夢想與正義

劇中主角朴世路不依靠背景、學歷或關係，靠著堅持信念與努力創業成功，這一形象成為許多青少年的榜樣。影響：激發年輕人挑戰階級結構、相信努力可以改變命運。尤其是在高壓競爭的韓國社會中，這類「逆轉勝」的故事提供了一種希望。

2.引起對社會不公與階級固化的思考

該劇聚焦於財閥壟斷、教育不平等、就業困境等現實議題。透過劇情呈現的壓迫與抗爭，讓許多青少年更具社會意識。影響：促使年輕世代關注社會議題，強化對「公義」與「制度改革」的期待。
3.多元文化與包容性觀念的推廣

劇中包含跨國族（如黑人韓國人金東熙）、性少數（跨性別主廚馬賽兒）等角色，呈現出多元與包容的價值觀。影響：對韓國青少年而言，這是少見的正面呈現多樣身分的主流劇集，有助於培養更開放的世界觀與性別意識。

4.對“成功”定義的反思

主角並非從菁英學歷或傳統成功路線出發，而是憑著誠信與堅持走出自己的一條路。影響：給予壓力巨大的韓國學生一種非主流但正當的成就感參照，有助於舒緩“升學至上”壓力。

學術觀點補充：根據韓國的研究（如韓國文化內容振興院報告），該劇的「反主流菁英」敘事風格對MZ世代（Millennials與Z世代）具有高度共鳴，特別是他們對「個體價值」與「社會變革」的重視。

愛墾APP:日本影劇《小鎮星熱點》（The Hot Spot，2025）

日本影劇《小鎮星熱點》（The Hot Spot，2025）自播出以來獲得廣泛好評，成為本年度最受矚目的日劇之一。該劇由喜劇鬼才「笨蛋節奏」（バカリズム，英文：Bakarhythm，本名升野英知）擔任編劇，延續其在《重啟人生》（Brush Up Life）中的獨特風格，將超現實的外星人題材與日本鄉間的日常生活巧妙融合，創造出既荒誕又溫馨的劇情。([房產溫度計][1], [dailyview.hk][2])

劇情與主題特色

故事背景設定在富士山腳下的山梨縣吉田市，描繪單親媽媽遠藤清美（市川實日子 飾）在商務旅館工作的平凡生活，因同事高橋孝介（角田晃廣 飾）自曝為外星人而產生劇變。劇情以幽默詼諧的方式展現外星人與地球人之間的互動，並透過細膩的對話探討人性與生活哲理。([DailyView][3], [dailyview.hk][2])


評價與觀眾反應

《小鎮星熱點》在中國劇評網上獲得8.4的高分，並迅速登上Netflix熱播榜前五名，觀眾紛紛給予高度評價，稱讚其劇情新穎、角色鮮明，並表示「笨蛋節奏真的好會寫碎嘴又有趣的台詞」、「非常喜歡這種無聊到不行的草根味」等。

視覺與拍攝手法

劇中大量取景於富士山下的吉田市，展現昭和懷舊氛圍與自然美景，成為觀眾關注的焦點。此外，劇組運用LED螢幕投影等現代技術，靈活呈現富士山在不同時間與角度下的景致，增添視覺層次。 ([dailyview.hk][2], [Vocus][4])

《小鎮星熱點》以其獨特的劇情設定、深刻的人物描寫與幽默的對話，成功吸引觀眾目光，成為2025年必看的日劇之一。無論是對日常生活的細膩描繪，還是對人性與情感的深入探討，都使該劇在眾多作品中脫穎而出。([Vocus][4], [dailyview.hk][2])

[1]: 2025必看日劇！《小鎮星熱點》　笨蛋節奏神編劇 | 房產溫度計 | 網路溫度計

[2]: 奇幻日劇《小鎮星熱點》收視逆襲！鬼才編劇「笨蛋節奏」的外星人物語爆笑來襲 | 人氣話題 | 香港 | DailyView 網路溫度計

[3]: 奇幻日劇《小鎮星熱點》收視逆襲！鬼才編劇「笨蛋節奏」的外星人物語爆笑來襲｜熱門話題｜網路溫度計 DailyView

[4]:Netflix 最新日劇小鎮星熱點 - 由笨蛋節奏執筆：在富士山下的小鎮，平凡日子中綻放外星奇蹟與生活詩意 | awwrated的沙龍

截至目前，尚未有公開的學術論文或正式研究專門探討《小鎮星熱點》（The Hot Spot，2025）這部日劇。然而，從媒體評論和觀眾反應中，可以看出該劇在敘事手法和主題呈現上引發了廣泛討論，顯示其具有潛在的學術研究價值。

潛在的學術研究方向

1 科幻與日常生活的融合：該劇將外星人題材與日本鄉間的日常生活巧妙結合，創造出一種既荒誕又溫馨的敘事風格。

2 對話與人際關係的描繪：劇中角色之間的對話自然流暢，展現了人與人之間微妙卻真摯的情感交流，值得從語言學和社會學角度進行分析。([fountmedia.io][1])

3 視覺與空間的呈現：劇中大量取景於富士山下的吉田市，展現昭和懷舊氛圍與自然美景，提供了研究日本地方文化和視覺敘事的素材。

雖然目前尚無學術界對《小鎮星熱點》的深入研究，但其獨特的敘事風格和主題呈現已引起廣泛關注，未來可能成為影視研究、文化研究等領域的研究對象。

[1]: 神作預定！Netflix日劇《小鎮星熱點》平凡小鎮日常遇上外星人，鬼才編劇笨蛋節奏的爆笑碎念喜劇來襲！ - 放言Fount Media

愛墾APP:《沙灘男孩》——日劇的圓夢营銷～～《沙灘男孩》（Beach Boys）雖然是一部娛樂性質的電視劇，但其「逃離都市」「回歸自然」「追尋自由生活」的核心主題，確實為日本後來推動的地方創生（地方再生、地方振興）實踐提供了某種文化和心理上的啟示。以下是這種方程式在地方創生中的實際影響和作用：

1. 鄉村生活的理想化與營銷

電視劇效應：Beach Boys通過展示海灘小鎮的美好生活，賦予鄉村地區一種理想化的色彩。這種「自然、簡單、自由」的生活方式成為很多都市人向往的烏托邦。後來，許多地方創生項目通過類似的方式，利用電視劇、電影或廣告來塑造鄉村地區的魅力，吸引城市居民旅游、移居或參與地方活動。

案例：例如，香川縣的小豆島、長野縣輕井澤等地，通過影視作品和文創活動宣傳當地自然風光與慢生活，成功吸引了大量游客，甚至吸引了一些年輕人長期定居。

2. 逃離都市、回歸地方的理念推廣

體制外生活的倡導：Beach Boys的兩位主角從都市生活的束縛中解脫，重新思考人生。這種精神與後來日本地方創生中提倡的「回歸地方」「找到新生活」的理念一致。地方創生計劃鼓勵都市居民，尤其是年輕人，通過移居鄉村、從事農業、手工藝、地方創業等方式，過上更具意義的生活。

案例：政府和地方自治體推出了「地域おこし協力隊」（地方振興協力隊）等政策，鼓勵年輕人到地方工作和生活，以獲得新的事業和人生體驗。

3. 文創與地方振興的結合

文創產品與IP打造：Beach Boys的成功也顯示出影視作品和地方風情結合的強大影響力。許多地方創生實踐借鑑這一方程式，通過影視、文創產品等方式打造地方IP。例如，將地方特產、文化故事與現代設計相結合，打造具有獨特魅力的文創商品和旅游路線。

案例：大分縣的由布院地方，通過藝術、音樂節等文創活動吸引游客，成為日本知名的文創與觀光勝地。

4. 觀光與體驗經濟的推動

體驗式旅游：電視劇的海灘生活場景和小鎮氛圍，啟發了地方創生中「體驗式旅游」的發展。許多地方推出深度游項目，讓游客不僅僅觀光，而是融入地方的生活，體驗農耕、漁業、手工藝等。

案例：瀨戶內海藝術祭通過藝術裝置和地方文化結合，不僅吸引了游客，也促進了地方的可持續發展。

5. 社區共創與地方自豪感的提升

社區角色：Beach Boys中的小旅館經營者和居民展現出一種緊密的社區關係。地方創生中強調的「共創」（collaboration）理念，即通過社區成員的共同參與和合作，推動地方經濟與文化復興，這與劇中呈現的社區協作精神相呼應。

案例：高知縣「馬路村」通過村民共創柚子產品，將小村莊打造成「柚子之鄉」，獲得全國知名度。

6. 移住與創業激勵政策的支持

現實中的實踐：電視劇中的人物逃離城市、在地方重新創業的情節，為後來的地方創生實踐提供了象征意義。許多地方政府推出了創業補助、移居補貼、空房改造等政策，吸引城市居民移居地方，開啟新生活。

案例：長野縣推出了「移住工作計劃」，吸引許多都市白領到地方創業或從事遠程工作。

《沙灘男孩》的方程式，即「逃離都市壓力—擁抱自然與自由—重新尋找生活意義」，在日本地方創生實踐中具有象征性意義。它不僅為地方文創、旅游推廣提供了營銷靈感，更在心理層面上鼓勵了城市人群探索新的生活方式。通過這種方式，日本的地方創生實踐得以在文化與經濟層面雙向推動，實現了部分地區的復興與發展。（延續閱讀）

電影敘事對白字幕參考～～網絡上有一專門提供已上映電影字幕的平台，對影視文創工作者——特別是劇作者——在撰寫對白時，很有參考價值。這裡附錄了三部電影的中文字幕：《新獨臂刀 1971》（華語片）；《獨行俠紅屋殲霸 High Plains Drifter 1972》與《致命的吸引力 Fatal Attraction 1987》（同為英語片）。

愛墾APP·中國：回歸本土情懷

近年來，中國大陸的電影和文創產業也呈現出回歸本土情懷、挖掘地方文化與民俗故事的趨勢。這種趨勢不僅體現在影視作品中，也滲透到文創產品、旅游項目和跨媒體敘事中。以下幾個案例展示了這一趨勢在中國大陸的具體體現：

1.電影與電視劇案例

（1）《白蛇：緣起》（2019）

本土文化挖掘：以中國傳統民間傳說《白蛇傳》為基礎，重新演繹了一段跨越種族和時間的愛情故事。影片不僅保留了原故事的核心精神，還通過精美的動畫展現了江南水鄉的風貌，賦予故事新的生命力。

文化與技術融合：在傳統文化基礎上，運用了先進的動畫技術，將古老傳說以現代方式呈現，吸引了年輕觀眾。

（2）《隱入塵煙》（2022）

地方文化的真實展現：該片通過描繪甘肅農村的日常生活，展現了西北地區的風土人情和社會現實。影片對黃土高原的生態環境、農民的生存狀態進行了細膩刻畫，帶有濃厚的地方文化色彩。

社會議題的關懷：影片關注底層農民的生存境遇，通過朴實的敘事引發觀眾對社會公平與人性的思考，獲得了廣泛的社會共鳴。

（3）《長安十二時辰》（2019）

唐文化的復興：該劇通過高度還原唐代長安城的景觀、服飾與禮儀，展現了盛唐時期的繁華與多元文化。劇中對唐代細節的考究與還原，喚起了觀眾對中國古代輝煌文化的自豪感。

文化輸出的嘗試：劇集在海外平台播出後，受到國際觀眾的關注，成為中國傳統文化「走出去」的成功案例。

2. 文創與旅游項目案例

（1）敦煌壁畫與數字文創

數字化保護與創新：敦煌研究院通過數字技術將莫高窟壁畫進行高精度還原，並開發了相關文創產品，如敦煌主題的VR體驗、壁畫元素的周邊產品等。這些項目既保護了文化遺產，又將其轉化為現代可消費的文化內容。

全球傳播與文化共享：敦煌文創產品通過展覽和數字化傳播，吸引了全球觀眾，對傳統文化的復興與傳播起到了積極作用。

（2）麗江古城與「納西古樂」

地方音樂的活化：納西古樂作為雲南麗江的傳統音樂，被融入當地的旅游演出與文創項目中。這種活化形式不僅讓傳統文化煥發新生，還成為地方旅游的重要吸引力。

文化與旅游的結合：通過將地方音樂、建築和民俗融合，麗江古城成為文化旅游的典范，帶動了地方經濟發展。

3.文化節慶與跨媒體活動案例

（1）成都「火鍋節」與巴蜀文化

飲食文化的品牌化：成都市政府借助「火鍋節」等節慶活動，推廣巴蜀美食文化。火鍋節不僅包含美食體驗，還融入川劇、剪紙等地方文化表演，形成了集飲食、表演、互動為一體的文化盛宴。

城市形象塑造：火鍋節成功打造了「成都味道」的文化品牌，增強了城市文化認同感與吸引力。

（2）西安「唐宮夜宴」與文化傳播

傳統與現代融合：西安通過《唐宮夜宴》系列舞蹈視頻，結合傳統唐代禮儀與現代舞美，成功打造了一個全新的文化IP。這些視頻在社交媒體上爆紅，帶動了年輕人對唐文化的興趣。

跨媒體傳播：視頻從舞台延展到短視頻平台、文創周邊、實景演出，實現了線上線下聯動，拓展了文化傳播的邊界。

4.評議與總結

中國大陸近年來的本土情懷回歸，不僅體現在影視作品中，也滲透到文創、旅游和跨媒體項目。這種趨勢背後的驅動因素包括：

文化自信的增強：隨著中國經濟與文化的崛起，社會對本土文化的認同與自信逐漸增強，文創產業積極挖掘和弘揚地方文化。

市場需求的變化：觀眾與消費者對具有本土特色、能夠引發情感共鳴的內容需求增加，推動了地方文化與文創的融合。

政策支持與文化復興：政府出台一系列政策，支持地方文化的保護與創新，助推了地方文化資源的現代轉化。

未來，中國大陸的文創產業將繼續以本土文化為基礎，探索更多與全球市場接軌的創新形式，推動中國文化的國際化傳播。

史丹佛符號學系「DJ式」教學法：未來科技領袖摇籃～～史丹佛大學，作為全球頂尖學府，不僅在人工智慧（AI）領域佔據領先地位，其符號系統學系更以獨特的跨領域教學法聞名。該系統融合心理學、哲學、語言學與計算機科學等學科，旨在培養兼具科技技能與人文視角的多元人才。這種教育模式，讓畢業生不僅能掌握AI技術，還能深入探討其對社會和人類的深遠影響。

跨領域課程設計：知識整合與創新

符號系統學系的課程設計，注重整合多元學科知識，學生需完成以下幾個階段：

1. 核心課程：從「心靈與機器」、「微積分」等基礎課程開始，打下技術與理論基礎。

1. 方法論課程：學生需選修如「哲學分析」、「形式化方法」、「計算方法」等課程，鍛煉邏輯與實證能力。

1. 跨領域課程：結合至少兩個學科的選修課，如「人機交互設計導論」、「機器學習」及「語言哲學」等，深化對技術與人文的交叉理解。

1. 專題研究與實踐：最終，學生進入研討課與總整課程（Capstone），完成具有實際應用價值的研究項目。

這樣的課程結構，讓學生從技術細節到哲學層面，全面探討人類認知與機器智能的交互關係。

教學特色：「老師像DJ」的啟發式教育

符號系統學系的教授被形容為「DJ」，這一比喻突顯了教學風格的靈活與多元。他們像DJ混音一樣，將各學科的知識有機結合，引導學生深入思考問題背後的本質，而非僅僅傳授技術。這種啟發式教育，強調探索與創新，讓學生能在AI發展的快速變化中保持敏銳思維。

此外，該系的教育理念是「重新想像人性與科技」，學生被鼓勵探討「人類如何認知世界」及「機器如何模擬人類行為」等深刻議題，從而培養出兼具技術能力與人文關懷的未來科技領袖。

成功案例：從學術到產業的卓越人才

符號系統學系的教育模式，已培養出眾多在科技界舉足輕重的人物。例如：

• 鄧修平（Peter Deng）：現任OpenAI副總裁，他在該系的學習為其打下AI產品設計的基礎，後在Meta集團和OpenAI崭露頭角。

• 霍夫曼（Reid Hoffman）：LinkedIn創辦人，他將符號系統學的跨領域知識應用於職業社交平台，影響深遠。

• 克雷格（Mike Krieger）：Instagram共同創辦人，他結合技術與設計，開創了影響全球的社交媒體應用。

• 梅爾（Marissa Mayer）：前雅虎執行長，曾在Google任職，其成功歸因於符號系統學的跨學科訓練。

這些校友不僅改變了全球科技產業的面貌，也證明了符號系統學系在塑造未來領袖方面的卓越成效。

未來展望：符號系統學系的全球影響力

隨著AI技術的快速發展，史丹佛符號系統學系將繼續推動知識創新與人才培養，成為矽谷及全球科技界的思想引領者。其跨領域教學模式，不僅激發了學生的創造力，也促進了技術與人文的深度融合，為人類面對科技未來的挑戰提供了寶貴的解決方案。

結語： 教育如同交響曲，需要多元的音符來成就和諧。史丹佛符號系統學系的「DJ式教學」正是這樣的藝術，為全球AI發展培育了無數天才，也為我們描繪了一個更加智能與人文並重的未來。

（原題：人工智慧領頭羊：史丹佛符號系統學系的「DJ式」教學法如何塑造未來科技領袖？見：台灣天下雜誌，2024/11/18）

《High Plains Drifter》（1973）是由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）執導並主演的一部西部片，是他早期導演生涯中的關鍵作品之一。這部電影在美國電影史和西部片類型中具有重要地位，原因如下：

電影簡介

導演與主演：Clint Eastwood
上映年份：1973年
類型：西部片、懸疑、復仇
劇情概要：一名神秘的陌生人（伊斯特伍德飾）騎馬來到一個西部小鎮，揭開小鎮過去一段殘酷的秘密，並對那些背叛正義的人展開報復。

電影的地位與影響

1.風格大膽，突破傳統西部片框架:《High Plains Drifter》比傳統美國西部片更黑暗，風格更接近義大利「通心粉西部片」（Spaghetti Western），特別是東木在賽爾喬·李昂尼的三部曲中的角色風格。它引入了神秘主義與超自然暗示（陌生人是否是幽靈？）這在當時的西部片中極為罕見。

2.道德灰色與反英雄形象: 主角是「反英雄」的典範：暴力、冷酷、不道德，但又帶有正義的動機。這部作品延續並深化了伊斯特伍德銀幕形象的「孤獨復仇者」，並影響了後來許多西部片與現代反英雄類型。

3.導演風格初見雛形: 這是伊斯特伍德第二部導演作品（第一部是《Play Misty for Me》），但也是他第一次導演西部片，展現出他日後電影中的一些重要主題：孤獨、正義、暴力的代價、制度的腐敗與冷漠。他在視覺風格上深受李昂尼與唐·席格的影響，形成他日後導演作品中的視覺與敘事風格。

4.政治與社會隱喻: 有觀點認為電影是對美國社會（特別是越戰與水門事件）中的道德虛偽與社會責任缺失的暗喻，批判群體對暴力的縱容與逃避。

評價與文化影響: 當時評價褒貶不一，但隨時間推移，該片越來越被視為經典，並常被提及為1970年代「後經典西部片」的重要作品。被影評人和電影學者認為是伊斯特伍德導演風格成熟的起點。影響後來如《Pale Rider》（1985）和《Unforgiven》（1992）的主題與敘事結構，後者最終贏得奧斯卡最佳影片。

《High Plains Drifter》不僅是一部風格鮮明、題材大膽的西部片，也是Clint Eastwood作為導演與影人轉型期的重要里程碑。它挑戰了傳統西部片的道德觀與類型邊界，預示了後現代西部片的發展方向，至今仍在電影史與類型電影研究中占有一席之地。

中國微短劇橫掃北美，三線演員爭拍，中國電影人三個月賺2500萬美元票房～～（好萊塢2025年7月3日訊）中國的霸總、復仇、婆媳大戰題材的微短劇成功內銷變出口，在北美和東南亞也大受歡迎，吸引美國的三線演員爭相投身拍攝，有人日薪暴增7倍。有中國制作人靠照抄中國2021年的舊橋段，便成為北美微短劇市場一哥，3個月斬獲2500萬美元（約1.05億令吉）票房。

綜合外媒報導，中國的微短劇把握到美國好萊塢2023年大罷工的時機，成功殺入北美市場。靠炸裂開場、懸疑鉤子、劇情翻轉的「黃金三秒」方程式，加上霸總浪漫愛情、婆媳大斗法等題材， 讓換上金發碧眼西方演員的中式短劇，風靡北美。

中國電影人高峰2019年赴美，初時靠送外賣維生的他，日前發片表示，靠照抄中國微短劇的成功模式打開一片天。高峰指，短劇核心吸引力在於「爽文」式敘事：節奏快、沖突強、反轉多，讓觀眾短時間獲得情緒滿足。

他2024年執導的《The Divorced Bilionaire Heiress》（離婚的億萬富翁繼承人），三個月創下2500萬美元（約1.05億令吉）票房，現累計已破3500萬美元（約1.47億令吉）票房。他以「短劇工廠」模式運作，年產量高達45部，遠超業界平均的10至15部，成為北美市場第一。

高峰直言，「我們現在在抄中國2021年的作業，已經算北美第一了，只要把作業抄好就成功了。」

美國50歲以上女性付費率達50%，是中國的五倍，其中又以霸總題材最受歡迎。熱門的短劇有《總統愛上清潔工》、《穿越911救雙子塔》等等。反映，中國這次軟實力成功輸出。

洛杉磯某經紀公司透露，原本日薪500美元左右的三線演員，在出演中國微短劇時，身價可漲7倍至3000至4000美元。（2025年7月3日 東方日報）

愛墾評註：這是彰顯中國“軟實力”的正面教材，或......?

丹納《藝術哲學》形象思维～～

文明國度的特點是使圖像受挫，而讓概念佔了上風。在教育、談話、想法和知識的不斷作用下，對於事物的原始知覺會變得紊亂、破碎、消退，以致於被直截了當的概念、分門別類的術語、代數符號一類的東西所取代。

從此以後，思維就演變成純粹的抽象方式。如果還要掉頭回到圖像，那就相當費勁了，需經過一番病態的、全身痙攣的震撼，附以錯亂的危險的幻覺才能辦到。這就是我們今日的思維狀態，我們再不能很自然地成為藝術家了。 

藝術是影子，才能是本體，藝術始終跟著才能的誕生，長成，衰落，方向。才能帶著藝術出場，前進，使藝術跟著它的變化而變化；藝術的各個部分和整個進程都以才能為轉移。（第81頁·第三章「次要形勢」）

文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育、談話、思考、科學，不斷發生作用，使原始的映像變形、分解、消失；代替映像的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。……他把這個符號放進頭腦，插入一個分隔清楚，貼著標簽的格子里；這就是我們今日所謂的理解。我們看的書報和我們的知識在我們精神上堆滿抽象的符號；我們憑著調度的習慣，一有規律的合乎邏輯的方式，在各個符號之間來來往往。至於五光十色的形體，我們不過瞥見一鱗半爪，而且還不能久留，在我們內心的幕上才映出一些模糊的輪廓，馬上就消失了。如果能記住形體，有個明確的印象，那是全靠意志，靠長期的訓練和反教育的力量。（98頁·第三章「次要形勢」） 

政治敘事傳播～～「總會有一人倖存，將故事述說出來。」（Hannah Arendt，1963，第232頁）此語揭示了敘事在政治與歷史傳承中的重要性。

愛墾APP:幽靈的凝視與情感的皺褶——從「情動轉折」看《螢火蟲之墓》

一、引言：從死亡自白到情感褶皺

「昭和二十年九月二十一日夜，我死了。」——《螢火蟲之墓》的開場，以一聲冷靜卻決絕的自白，將觀眾立即置入死亡的框架。這不是單純的歷史重現，而是一種經由「幽靈」而生成的觀看姿態。高畑勳的改寫，使清太既是故事的主角，也是回望自身的「亡靈見證者」。

若從「情動轉折（affective turn）」的角度來審視，我們看到的不只是單純的悲情再現，而是「感受如何被重新組織」。情感不再是線性的悲痛累積，而是透過褶皺（皺褶、fold）的方式，不斷轉向、反射與分岔。清太既是活著的少年，也是「幽靈清太」；他既帶來即時的衝動，也引發事後的反思。這種「一體兩面」的設定，將個人生命與戰後民族命運交疊，讓情感強度不斷被折射、擴張與轉換。

二、雙重清太：分身與情感的裂隙

在原著野坂昭如的小說中，敘事採取的是第三人稱，讀者只能隨清太的經歷被動地推進。但高畑勳在電影劇本階段，選擇引入「死者的回憶」：清太的幽靈不只在片頭出現，還在三個關鍵節點回返——抱著母親遺骨、與阿姨因遺物換米而爭執、洞穴中回想阿姨的叨唸。

這些時刻並不是隨機的，而是刻意將「情感的猶疑」標記出來。當清太站在道德分岔口時，幽靈清太同時注視著我們與他自己。於是，觀眾的情感經驗發生裂隙：我們既在當下同情少年的痛苦，也被推到事後的反思立場，開始思考「他是否能有更好的選擇」。

這種裂隙正是情動轉折的要義——情感不是單向流淌，而是在不同時間層、不同自我之間持續轉換。清太因此不再只是「受害者」，而是同時承擔了「選擇者」與「悔恨者」的角色。

三、從個人到民族：生命的元素化

清太的「分身敘事」不僅是個人內心的掙扎，也折射出民族命運的元素化。所謂「元素化」，指的是將宏大的歷史課題拆解為可以感受、可以體驗的個體情境。戰爭不再只是國家敘事，而被縮影於一個少年的飢餓、猶疑與固執。

當清太離開阿姨家、選擇在洞穴自給自足時，觀眾感受到的不只是兄妹的孤立無援，更是日本戰後社會中「退避」與「對人際的不滿」的共鳴。高畑曾指出，清太像是一個現代少年，被時代推入困境，卻以近乎必然的方式走向失敗。這樣的設定，把個體的情動皺褶，延展為民族的歷史折痕：不僅是清太無法逃避選擇，日本社會在戰後同樣面臨「退避」、「斷裂」與「無可挽回」的集體處境。

四、皺褶中的可能性：德勒茲的視角

德勒茲在談論「皺褶」時指出，每一道褶皺都隱含著新的可能性與生成。套用到《螢火蟲之墓》，幽靈清太正是情感皺褶的象徵。他不僅是對清太當下行為的複寫，而是展現了另一種觀看、另一種自我對話的可能。

當幽靈清太在畫面中出現時，時間層次發生折疊：一方面是清太的即時行動，一方面是「事後」的凝視。這種時間的褶疊，使情感不再單純往悲劇累積，而是在「如果當時……」的假設裡持續震盪。觀眾在這些皺褶之間游移，既被牽動、又被迫思考，情感的強度因此被延展至多重維度。

然而，當兄妹真正離開阿姨家，進入洞穴生活後，幽靈清太便不再出現。皺褶此時被展平：既然路徑已無轉折，情感便只剩下直線的沉澱。這種「消失」，是一種冷峻的提醒——當選擇塵埃落定，情感也只能隨之進入不可逆的命運。

五、母影與依偎：情感轉折的深層動力

如果說幽靈清太是「理性反思」的情感皺褶，那麼節子與母親的影像迴盪，則構成了情感轉折的深層動力。抓螢火的夜晚，清太在依偎與退縮之間徘徊；偷菜被打後，他在節子的安慰中再次看見母親的身影。這些場景都將觀眾的情感推向矛盾：我們既為兄妹的互依而動容，又為清太的孤單與無助而心碎。

當節子死去，影片卻沒有以慘烈的畫面作結，而是以日常的陽光、池畔的凝視，將她還原為一個普通的四歲孩子。這一轉折，將悲痛重新引向溫柔與釋放。觀眾的眼淚此刻不再只是為了戰爭的殘酷，而是為了她「本應只是個孩子」的生命律動。這樣的處理，使情動轉折更顯細膩：悲傷與慰藉、殘酷與純真，在褶皺之間並存。

六、觀眾的縫合：從共情到反思

最終，《螢火蟲之墓》的真正完成者，不是清太，也不是幽靈清太，而是坐在銀幕前的觀眾。我們在觀看中經歷了多重情動轉折：從同情少年的苦難，到懷疑他的選擇，再到在反思中找到新的理解。

這種觀看方式，正是情動轉折的文化意涵。情感不再只是私人經驗，而是一種集體的感知訓練。觀眾透過幽靈清太的凝視，學會在悲劇中保持距離，學會在同情中加入批判。個人生命的哀痛，因而與民族歷史的命運交織，成為一種跨世代可感、可思、可再生產的文化經驗。

七、結語：戰爭記憶的情感褶皺

《螢火蟲之墓》並非單純的戰爭反思片。它之所以在不同世代之間持續引起討論，正在於它提供了一種「情感的褶皺結構」。清太與幽靈清太的對話，不只是個體的分裂，而是民族歷史的縮影；觀眾在情感的轉折中，不斷重整對責任、選擇與悲劇的理解。

這部影片提醒我們，戰爭的記憶不能僅以悲情保存，而必須經由情動轉折的方式，不斷皺褶、反射、更新。唯有如此，清太的故事才不會被定格為一段已死的歷史，而能在每一次觀看中，重新觸動我們的感官與思考。

三、數位習態的塑形：社交媒體的場域邏輯

布赫迪厄認為「場域」（field）是社會實踐發生的舞台，每個場域都有其規則與價值體系。若將社交媒體視為一個獨立場域，我們會發現它內建的演算法邏輯與互動機制，不斷強化了 FOMO。

首先，演算法以「即時更新」和「熱門推薦」作為核心，讓使用者感受到「隨時都有新事物發生」，因此持續刷新頁面成為一種慣習性的動作。其次，按讚與分享的計量化機制，將社交價值轉換為數字排名，使人們在比較中產生焦慮。這些設計逐漸被內化為一種「數位習態」：人們不自覺地透過點擊、瀏覽、上傳來證明自己的存在感。

於是，FOMO 並非僅僅來自個人性格，而是社交媒體場域強化並擴張的結果。這種「數位習態」在當代社會中廣泛內化，逐漸塑造了一種新的時間感與生活節奏：若不即時回應，就可能錯過；若不持續更新，就可能消失。

四、FOMO 作為「象徵暴力」

布赫迪厄提出「象徵暴力」（symbolic violence）的概念，用以描述統治階層如何透過文化符號的自然化，讓被支配者自願接受不平等。在 FOMO 的脈絡中，這種象徵暴力體現為：人們相信「必須跟上潮流，否則就會被淘汰」。

例如，當年輕人不斷追逐最新的演唱會門票、限量鞋款或話題影集時，他們其實已經接受了一套被市場與媒體設定的價值邏輯。這套邏輯讓人感覺「錯過就意味著失去身份與歸屬」，而不是單純的娛樂消遣。換言之，FOMO 是資本主義文化工業對人心的「象徵馴化」，讓人們自願把時間與精力投入到無止境的更新與消費之中。

五、FOMO 的社會隱憂：從焦慮到倦怠

如果將 FOMO 放在更廣的社會脈絡裡，它不僅僅是「焦慮」的問題，更可能帶來深層的社會隱憂。

首先，它加速了社會的時間化壓力。人們在「即時更新」的推動下，總是覺得自己不夠快、不夠即時，這種節奏最終可能導致「數位倦怠」（digital burnout）。其次，它削弱了人們的深度生活經驗。當所有活動都必須被拍攝、上傳、標記，參與的價值便轉移到「是否能被展示」上，反而使得當下的體驗空洞化。最後，FOMO 也加劇了社會排斥與不平等。資源較少的人群更難參與「被認定為重要」的活動，因而感受到被邊緣化，社會裂縫隨之擴大。

六、結語：走出 FOMO 的可能

從布赫迪厄的角度看，FOMO 並非純粹的心理現象，而是社會結構、文化資本與場域邏輯共同作用的結果。它提醒我們，焦慮並不是個體的「缺陷」，而是當代數位社會的「正常症狀」。

若要走出 FOMO，或許需要從兩個層面著手：其一，個人需重新培養對「存在」的理解，不再完全依賴外部展示來確認價值；其二，社會與媒體設計者必須反思演算法與平台機制，避免將人推向無止境的更新循環。

最終，我們或許應該學會以布赫迪厄的眼光看待 FOMO：它不是單純的心理問題，而是社會習態的表徵，是一面鏡子，折射出當代人對歸屬、地位與資本的焦慮。唯有如此，我們才能理解，錯失的不僅是活動或資訊，而是我們在社會中如何被建構、被定位，甚至被馴化的整個過程。

愛墾主張·錯失的焦慮：從布赫迪厄的「習態」理解 FOMO 的文化根源

在社交媒體高度滲透的時代，「Fear of missing out」（FOMO，錯失恐懼症）已經成為一個廣泛流行的心理現象。人們因為擔心錯過聚會、資訊或生活經歷，而不斷滑動螢幕，確認自己沒有被社會拋棄。然而，若僅將其視為個體的心理困境，便忽略了這種焦慮背後的社會結構與文化邏輯。

若我們從皮埃爾·布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的「習態」（habitus）理論切入，便能看見 FOMO 並非單純的個人焦慮，而是社會再生產過程中的一部分，是當代資本主義社會中，透過文化品味、資訊消費與社交實踐所形塑的結果。

一、習態與社會場域：FOMO 的生成土壤

布赫迪厄所謂的「習態」，是人們在特定社會條件下，經由生活經驗、教育背景與階級位置內化而成的一套「持久性傾向」。它既不是純粹的個人選擇，也不是完全的社會強制，而是一種深植於身體與思維的實踐邏輯。人們如何判斷「什麼是重要的活動」、「什麼資訊值得追蹤」，往往已經受到其社會位置與習態的制約。

在數位網路的場域裡，習態表現得尤為明顯。中產階級的青年，可能傾向於參與音樂祭、展覽、國際旅遊，並透過 Instagram、Facebook 等平台展示；而科技產業的工作者，則可能不斷關注加密貨幣、AI 新聞或創業動態。對他們而言，錯過這些「熱點」意味著在所屬社會群體中失去位置。換言之，FOMO 不僅是對「錯過」的焦慮，更是對「社會資本」流失的恐懼。

二、FOMO 與文化資本：焦慮的社會分化

布赫迪厄強調，社會資本、文化資本與經濟資本相互交織，決定了個體在社會階層中的位置。FOMO 的核心，其實是文化資本在數位場域裡的再生產。

當代人害怕錯過展覽、音樂會或熱門電影，不僅是因為娛樂需求，更是因為參與這些活動能夠累積「可展示的文化資本」。例如，一個人若能及時在朋友圈上傳熱門餐廳的照片，便意味著他能參與當下的文化潮流。反之，若總是「落伍」，可能被視為缺乏文化敏感度，甚至被排除於特定社交圈之外。

這種現象凸顯了 FOMO 的社會分化性：越是中產階級與菁英群體，越在意是否「趕上潮流」；而弱勢群體則可能因缺乏資源參與其中，而被動地承受落差感。於是，FOMO 不只是心理困境，更反映了資源不平等在文化消費上的擴大效應。

愛墾學術：螢火之墓與和平的灰色記憶

八十年前的太平洋戰爭，留下了數不清的廢墟與傷痕。關於二戰的記憶，我們往往先看到被侵略國的抗戰史詩，接著是其民間的苦難故事。至於戰敗國裡無辜蒙難的百姓，他們的飢餓、流離與死亡，卻常被視線忽略。畢竟，在「敵我分明」的框架下，承認戰敗國平民的悲劇，不吐一句「自取滅亡」，似乎就成了一種政治上的不正確。

野阪昭如（1930-2015）著作的小說《螢火蟲之墓》（劇照見下圖）正是這種灰色記憶的化身。少年時親歷神戶大空襲、眼看妹妹因飢餓而死，他將懊悔化為文字。那不是歌頌，也不是控訴，而是一種痛徹心扉的記錄：戰爭毀掉的不只是戰場上的士兵，還有無數手無寸鐵的平民。高畑勳的動畫改編更將這份個人經驗推向世界，成為一種跨越國界的反戰提醒。

然而，真正可怕的，不只是歷史的慘烈，而是這段歷史仍會在現實中被反覆翻新，成為新的仇恨與對立的資源。當記憶只被用來強化敵我，而不是反思戰爭本身，我們其實就離和平更遠了。

因此，文創工作者的責任，不僅是記錄過去，更是開啟思辨。如何在歷史的灰色地帶中，誠實呈現「人性的困境」？如何在講述故事時，提醒觀者「反戰不是反某個民族，而是反對戰爭本身」？這些問題或許難以直說，稍有不慎就會惹來非議，被批「罔顧歷史」、「模糊真理」，甚至是「賣族求荣」，但正因如此，才更值得被探討。

太平洋戰爭結束八十年後的今天，我們要如何回應《螢火蟲之墓》的遺贈？答案或許在於不斷創作、不斷反思，讓和平的想像不再依靠仇恨的延續，而是源於對生命的珍惜。

畢竟，不曾懇切反思的生活，不值得過；不曾從戰爭記憶中學習的時代，也不值得走向未來。

文章是千古事？今天說這話，才是怪事呢。

今天的文字，一寫成就作古了。

遠的不說，短短14年前，女性博主（今天叫網紅囉），在網路上最頻密提及的藝人是：

張柏芝、范冰冰、楊冪、瓊瑤、謝霆鋒、趙薇、姚晨、周迅、林志玲、劉亦菲。

僅有謝霆鋒1個姓名為男性。

主角都没關注了，更别論其叙事，

今天，還有誰榜上有名呢？

真快，連“網紅”都成了可作歷史回顧的现象～～

延續閱讀

臉書討論

[嫣然·愛墾研創]從文化再生產的角度分析《鸦色刑事组》（Ichikei’s Crow，2021）對日本社會法制意識的潛在影響。

正義的再現與制度的再生——從〈鸦色刑事组〉看日劇的文化再生產與法制意識轉化

在當代日本電視劇的光譜中，《鸦色刑事组》（Ichikei's Crow）是一部兼具娛樂性與制度反思的作品。它不僅是法庭劇的延伸，更是一種文化意識的「再生產」（cultural reproduction）過程。若依據皮耶．布迪厄（Pierre Bourdieu）所提出的文化再生產理論，我們可以理解這部劇如何在「再現」法律制度的同時，透過影像、敘事與角色塑造，重塑觀眾對法制與正義的認知，並在潛移默化中影響社會對司法體系的態度與信任。

一、文化再生產與制度影像的建構

布迪厄認為，文化再生產是社會權力與價值透過教育、媒介、藝術等文化形式被不斷複製與內化的過程。電視劇作為當代最具普及性的文化載體，自然成為再生產社會價值的重要機制。日本法庭劇長期以來即肩負「制度再現」與「倫理教育」的雙重任務——從《HERO》《Legal High》到《99.9刑事專門律師》，這些作品不僅娛樂觀眾，也形塑他們對司法程序與社會公正的想像。

《鸦色刑事组》的獨特之處在於，它將法官置於主體位置。主角入間道雄不再是冷漠的裁決者，而是會親赴現場、傾聽被告與被害者故事的「行動型法官」。這一角色設定突破了日本社會長期以來對法官「中立而疏離」的刻板印象，使法律不再只是制度機器，而成為有情感、有溫度的實踐。透過這樣的敘事策略，劇集進行了一場文化層面的再生產——它讓司法制度的形象被重新定義為「具人性之正義機構」。

二、媒介敘事與法制教育的潛在功能

在媒介社會學的脈絡中，電視劇並非單純的娛樂產品，而是參與公共文化教育的重要形式。日本觀眾普遍對司法程序的直接接觸有限，多數人對法官、檢察官與律師的認知來自影視文本。《鸦色刑事组》藉由案件的戲劇化呈現，讓觀眾理解審判程序的細節——從開庭、辯論到量刑——這種「視覺化的法制教育」具有啟蒙效果。

然而，它並非只是被動傳達法律知識，而是在文化層面重塑「正義的情感語法」。入間法官經常挑戰制度的僵化，他的行動帶有道德理想主義的色彩。這種角色設定在文化再生產的層面上，既強化了「良心法官」的象徵，也微妙地引導觀眾對現實制度提出質疑——即法律應否僅服從程序，抑或必須兼顧人性？換言之，《鸦色刑事组》透過戲劇化的故事，讓公民得以在情感層面參與法制討論，促進了「公民法意識」的再生產。

三、文化資本與制度信任的重構

布迪厄指出，文化資本的分配與再生產會影響社會階層的穩定與變動。《鸦色刑事组》的成功恰好反映了日本中產階層對「制度信任」的再需求。在經歷多年經濟停滯與政治不信任後，社會普遍對官僚機構抱持懷疑。劇中入間道雄以其人性化的判斷與對弱者的同理，成為制度內的「異數」；他不破壞制度，而是在其中尋求改革的可能。

這樣的形象重建，實際上是一種文化資本的再分配。透過媒介敘事，法官這一專業角色被重新賦予正面象徵，其文化權威得到再確認。觀眾在情感上認同法官的正直與溫情，進而對司法體系產生新的信任感。這種信任並非出於對現實制度的認可，而是一種「象徵性認同」——即相信制度仍可被個人道德所修正。如此，《鸦色刑事组》成為重建社會信任的文化機制之一。

四、再生產的雙刃：理想化與現實疏離

然而，文化再生產並非單向的「正向教育」。它也可能在理想化的影像中掩蓋制度的現實困境。《鸦色刑事组》雖強調人性與正義，但其法官角色過於理想化，實際司法環境中的繁文縟節、案件積壓與權力結構，並未被充分呈現。當觀眾在影像世界中習得「有溫度的司法」想像，現實中冷峻的程序反而可能產生反差，導致失望與疏離。

這正是文化再生產的矛盾所在——它既能強化制度信任，也可能製造「符號性遮蔽」。換言之，《鸦色刑事组》在教育觀眾法律知識的同時，也以娛樂化手法重構了「正義可感」的幻象。從文化批評角度看，這是一種「柔性權力」的運作：透過感性敘事維繫社會秩序的穩定，而非直接挑戰權威。

五、媒介公共性與法制文化的再生

儘管存在理想化的問題，《鸦色刑事组》仍在某種意義上推動了法制文化的公共化。劇中多次呈現被告的社會背景——例如貧困、職場壓力、社會孤立——讓法律案件與社會結構緊密相連。這種「社會性審判」的描寫，突破了單純的程序正義框架，將司法議題帶入公共討論空間。觀眾在情感認同的同時，也被引導思考制度改革與社會支援的問題。

此一過程即是文化再生產的深層面向：媒介不僅複製現有價值，也可能創造新的社會意識。《鸦色刑事组》以溫和但持續的方式，培養公眾對「法官作為社會良心」的想像，使司法不再是高牆內的封閉領域，而是全民共享的倫理議題。這種文化實踐，長遠而言有助於培育「法治情感」（legal affect）——即以情感為媒介內化法律信念的社會心理機制。

六、結語：從戲劇到制度的潛在轉化

綜觀之，《鸦色刑事组》的文化實踐正是日本社會在後現代媒介環境下的一場法制意識再生運動。它透過影像再現與角色敘事，將抽象的制度倫理轉化為具體的情感經驗，讓觀眾在娛樂中重新認識法律的價值與侷限。從文化再生產的角度來看，這部劇既是現有制度的象徵性延伸，也可能孕育出新的社會想像——一種更人性化、更具公民參與感的司法觀。

當法庭不再只是冷峻的審判場所，而成為理解社會矛盾與修補人心的舞台，《鸦色刑事组》所再生產的不僅是制度形象，更是正義的文化語言。它提醒我們：法律的力量不僅在於條文與權威，更在於文化如何使人相信——相信制度仍有被修正的可能，相信正義終究可以被重新講述。

[嫣然·愛墾研創]從日劇《鸦色刑事组》（Ichikei's Crow，2023）談起

法庭與警局之間的文化鏡像——從《鸦色刑事组》看日劇與港劇的制度敘事差異近年亞洲電視劇市場的主題分化愈發明顯，日本劇集善於以職場倫理、制度辯證與個人情感交織為核心，香港劇則依舊以警匪、臥底與權力角力為主流。2023年上映的《鸦色刑事组》（Ichikei's Crow）電影版延續了2021年同名電視劇的設定，以「第一刑事部」的法官為主角，描繪司法體系中追求真相與制度侷限的矛盾。若將之與香港的《鐵探》《使徒行者》等作品並觀，不僅可見敘事節奏與人物塑造的差異，更能觀察兩地文化對「正義」與「制度」的不同想像。

一、題材焦點：從法庭求真到警隊破案

《鸦色刑事组》最鮮明的特點，是它將鏡頭對準平日劇集中少見的「法官」。在日本的法律劇脈絡中，檢察官與律師雖常見，但法官作為主角仍屬少數。主角入間道雄以破格的行事風格著稱——他不滿足於卷宗資料，而會親自前往現場調查，藉由重構案情尋找真相。這種「主動出擊的法官」形象，挑戰了觀眾對司法公正與程序中立的傳統印象，也體現日劇一貫的職人精神：制度之內仍有追求理想的個體。

相較之下，香港的刑事類劇集往往以警察為敘事核心。無論是《鐵探》描繪警隊內部權力鬥爭與良知掙扎，抑或《使徒行者》以臥底身份的重重危機製造懸念，其焦點皆放在行動、衝突與陰謀之上。港劇中的「正義」更多時候是被暴力與權謀包裹的英雄式命題，角色必須在黑白界線模糊的世界裡選擇立場。相比之下，《鸦色刑事组》的正義觀更具制度層次，它不是以槍火定輸贏，而是在法律條文與人情倫理之間探尋灰色地帶的平衡。

二、敘事節奏與形式結構的文化差異

日劇普遍以季播短篇為主，《鸦色刑事组》首季僅十一集，劇本結構緊湊，每一案件既能獨立觀賞，又共同構成對司法制度的整體反思。其節奏沉穩、對白密集，重在人物心理與道德辯證的推進。觀眾被邀請與法官一同思考：當法律與人情衝突時，應如何取捨？

反觀港劇的敘事邏輯，長篇幅（動輒二、三十集）使其必須以連續劇式張力維持收視，因而傾向採用多線敘事與頻繁反轉。《鐵探》中警隊高層的陰謀、《使徒行者》的臥底身份之謎，皆以高潮迭起的劇情牽引觀眾情緒。這種設計固然增強娛樂性，卻也使作品更多依賴劇情刺激而非議題深掘。相較之下，《鸦色刑事组》雖節奏緩慢，卻在細節中折射社會現實與制度反思，呈現出另一種「靜態的張力」。

三、倫理灰色與人物深度：含蓄與激烈的對比

日劇的情感表達向來內斂。《鸦色刑事组》中的衝突往往潛伏於對話之間——法官的猶豫、律師的堅持、被告的沉默，構成一場場不動聲色的心理戰。它關注的是「人在制度中的掙扎」，強調即使身居權威，也可能被程序束縛而無力行善。這種理性與人情的矛盾，是日式劇作的典型命題。

港劇則以情感強烈見長。從早期的《刑事偵緝檔案》到近年的《使徒行者》，角色常被推入極端情境：臥底的忠誠與背叛、上司的陰謀與贖罪、家族與職責的撕裂。倫理灰色不再是哲學思辨，而是情節的燃料。觀眾在劇情的跌宕起伏中，體驗「義與情」的張力。這種敘事方式反映出香港文化中對「義氣」「人情」的強烈重視，也說明港劇傾向以情感對抗制度的冷漠。

四、影像語言與製作取向

日本法庭劇在視覺上追求寫實與細膩。《鸦色刑事组》的攝影多採穩定構圖與柔和光線，法庭場景佈置嚴謹，演員表情的微妙變化成為情緒核心。這種「靜觀式」鏡頭語言讓觀眾沉浸於理性思考，符合劇集的制度主題。

港劇則強調動態與節奏感。鏡頭移動快速，剪接頻繁，配樂張力強烈，街頭追逐與爆破場面常見。這種風格與香港都市文化的節奏密不可分：在高壓環境與商業競爭中，速度與衝突成為集體無意識的一部分。從製作層面看，日本劇更重劇本與角色深描，港劇則傾向以視覺刺激與情節推進取勝。

五、制度與文化背景的映照

制度差異是兩者敘事分野的根源。日本的司法制度強調程序正義與社會秩序，法官、檢察官與律師分工明確。因而《鸦色刑事组》能以法官為主角，討論制度內的良心抉擇——它是一種對「官僚正義」的反思。

香港作為前英殖民地，警察制度長期與殖民統治、社會治安及政治議題交織。警匪劇的流行反映了社會對「權力」與「正義」的複雜想像：警察既是秩序維護者，也可能是體制犧牲者。尤其在近年的政治氛圍下，劇作往往以隱喻方式處理權力與忠誠，形成一種「制度寓言」的觀看經驗。

六、觀眾心理與文化接受

《鸦色刑事组》的觀眾多期待在劇中找到理性與人性的平衡；他們樂於觀察人物在制度縫隙中尋找真相的過程。這類觀眾重視劇本邏輯與主題深度。相對地，港劇觀眾則更習慣長篇敘事與情緒起伏，享受角色之間的衝突與反轉。兩者差異其實對應著社會節奏：日本社會講求秩序與克制，香港社會則充滿速度與競逐，因此各自的戲劇形態恰成文化性格的延伸。

七、結語：制度戲劇的東亞變奏

《鸦色刑事组》以冷靜筆觸揭示司法體制的溫度與侷限，呈現出日劇在制度戲劇中的細膩與思辨；港劇如《鐵探》《使徒行者》則以高張力情節展現都市人在權力漩渦中的掙扎。前者以「制度中的個人」為核心，後者則以「體制與人情的衝突」為戲劇動力。兩者皆以追尋正義為題，但途徑迥異：日劇透過理性反思尋求秩序的修復，港劇則以情感爆發對抗現實的不義。

在全球華語與日語影視交流日益頻繁的當下，觀眾能從《鸦色刑事组》看到東亞社會另一種對正義與良知的想像。它提醒我們：制度並非冷漠的巨獸，而是由無數掙扎的人組成；而這正是日劇與港劇共同的精神交點——無論法庭或警局，故事的核心始終是人。