經濟放緩，越来越懷舊
為一份深情，詮釋一個時代

陳明發·我看星爺的賀歲片《美人魚》

對不起。人家看賀歲片，看得喜氣洋洋；我卻在大笑之後，想起許多事。這樣，或許更對得起周星馳。

先講好事。《美人魚》讓人看見中國電影的希望。

這些年，中國富得不得了，財神爺們要砸多少錢去拍部戲，都不成問題。

有趣的是，我們在海外戲院看得見的所謂“大戲”，例如王晶2016年的賀歲片《賭城風雲 III》，或前些年的《天機：富春山居圖》、《西遊記之大鬧天宮》，或更早的《滿城盡是黃金甲》、《夜宴》等等，那些金錢堆積起來的東西，老實說，你會覺得好看嗎？

這些戲在中國不管賣得多好，走到世界，大概沒有幾個人——至少從所謂影響民眾最直接的電影來看——會覺得中國文化有何了不起。這麼一來，要談中華軟實力、中華影響力，未免說得早了些。

當然也有一些很誠懇的好電影，例如《無人區》、《後會無期》，但因為沒有“大場面”、“高科技”，就只算是清新小品，而無法走到海外的大銀幕。

星爺的《美人魚》卻簡單、靈巧得多。投資再多，也無需砸在一大堆擦不出火花的國際巨星陣容上，王對王，后對后，搞得像是在拍一部另類的“建國大業”。

最擾亂觀眾視線、觀賞樂趣的是，不懂是不是因為投資者特別多、“製片人”多得需要組織聯委會，那些不懂從哪里鑽出來的“嫩模”、“新秀”，出場人數多得像頒獎典禮的禮賓小姐，或球場的啦啦隊，鬧得導演忙著這邊那邊安排她們出境就夠了，像是舞台的催場。最明顯的是王晶的“賭城風雲 III”。

這麼愛看靚妹，不如去“純粹交友”、“失婚女性”社媒網站好了。

《美人魚》陣容簡單、故事簡單，戲院裡的90分鐘，就讓這些男女演員去深入詮釋劇情，飆演技，吸引觀眾的注意力與共鳴感好了。

看電影，與新春組團到日本百貨市場掃貨、焚燒人民幣，到底不一樣；大家一面觀賞、一面暢笑，間中也有那麼一刻想起一些情懷，忽地就勾起深深的感觸，那就是在文創產品的娛樂體驗之餘，開始接觸到美學元素了。

別說星爺只懂得鬧無厘頭。他這回繼續玩他在《少林足球》玩過的低下層小人物美學。

這樣，我就要說一說《美人魚》讓我想起，這世界今天不是很好的一面；你大概也就能明白，這部賀歲片為何在中國賣得滿堂紅。

影迷們也許只關注自己錢包，不太了解經濟學這麼麻煩的事。

中國經濟開始放緩了。花無百日紅，大陸改革開放三十餘年，從往昔GDP雙位數成長（所以你們看見中國崛起、很有錢了），跌到單位數成長，去年更首次跌破7%。

中國當然還是很有錢；可是，習慣了過去30餘年的大吃大喝大用大揮霍，習慣了《美人魚》電影插曲所唱的“無敵最寂寞”（想起1980年代的鄭少秋的電視連續劇《一劍定江山》），心中能沒有失落感、不確定感嗎？

在失落中，不確定中，什麼最重要？

星爺於是大玩1983年電視連續劇《射雕英雄傳》的主題曲《世間始終妳好》。（可還記得羅文、甄妮合唱的一代人的共同記憶？）

1980年代，VHS已經普及，不少“萬元戶”、“十萬戶”、“百萬戶”家中已經有攝錄機，“美好的香港”、“大有作為的香港”，是多少人的憧憬；今日的嘆息？

本片女主角的那一句，“如果世界上沒有一點一滴乾淨的水，沒有一口新鮮的空氣，錢又有什麼用？” 標識著工業中國是放慢了，大家要思考怎樣進入環保（包括心靈、生活方式）的新時代。

每一次的經濟轉變，特別是蕭條時，工作放緩，看戲變成離開煩惱最好的體驗。也總有那些觸及心靈深處的電影，留下不朽的聲音；還記得嗎？——

1970年代石油危機，有一部《愛情故事》說："Love means never having to say you're sorry”。

1980年代經濟危機，有一部《Back to Future》；我們如果能回到過去，改變我們最心愛的人的命途，那該多好？

1997年代東亞金融風暴，有一部《Titanic》，“You Jump， I Jump”。

2008 美國次貸引起的全球經濟危機，有一部《海角七號》，“留下来，或且我跟妳走。”

2016是不是好年？懷舊的同時，沒有權力迷惘；想想自己心愛的人，想想我們居住的環境，我們肯定還能做點什麼。

如果人們願意像《美人魚》的男女主角，甘於淡泊；有何不可完成的呢？(13.2.2016)

陳明發《文創不是關鍵領域？》

當家的要大家乖乖的守宅，在家幹什麽？總要一些消遣對不對；但總不能每時每刻捧手機看那些垃圾内容。政府既然要振興疫後的經濟，可是又要優先忙抗疫，更要忙着和政敵角力，何不鼓勵那些文創人挺身出来给意見，分憂一下？至少，聯同他们一起創造更適合此時一般民眾學習與文娱的内容，不僅减輕，而且掌握接下来轉型的心態、技能與市場資訊。

陳明發·故事的衝突時刻

在榮獲2013年金馬獎四大巨獎的新加坡電影《爸媽不在家》，平鋪直敘的故事來到了一個相對激烈的情景：因為不堪同學小胖嘲笑家中菲傭週日在外給人理髮賺外快，小男孩家樂敲破了小胖的頭。

故事發展到此進入一個大矛盾：校長要開除家樂，一時間又聯絡不上他的爸爸媽媽，電話打到家中菲傭接，菲傭急急忙忙趕去求校長別開除他。

當媽媽來到學校接出家樂，卻似乎妒忌孩子和傭人的關係親密而說了一句：

妳只是傭人，我才是他的媽媽！

最後，校長選擇了當眾鞭刑體罰家樂，讓他有機會繼續求學。

將被學校開除，二人結果在學校廁所打了起來，小胖三幕劇的手法從介紹人物與他們之間的關係開始，然後發生衝突，最後到解決衝突便結束了。

在岸西導演，湯唯、張學友主演的愛情小品《月滿軒尼西》中，湯唯心中有一個小混混戀人，因為和人毆鬥而坐牢；張學友則有一位早已他嫁而他放不下的女友，因為和男友離了婚讓他覺得還有希望。

可是湯、張雙方家長都不知道他們的戀曲，只希望他們早點結婚，結果在一次相看中把他們湊了在一起；他們也只好做給長輩看那樣意思意思走在一起。

兩人不久發現，他們其實還蠻談得來，特別是在有關偵探小說的話題上，交流特別融洽。張學友還把他買的一些偵探小說借給湯唯看。

雙方家人以為他們來電了，便開始討論請酒席、給聘禮等細節。

直到有一次，張學友的母親發現湯唯和出獄後的安志傑在一起，誤會湯唯是蓄意欺騙，並說湯唯舅父舅母家有意騙她送出店裡售賣的一部抽風機當人情。

湯唯也誤會了張學友只是為了接近她而和她討論偵探小說。

湯唯氣得買了一部新的抽風機送回去張母的店。

故事發生到這裡進入了衝突點，再發展下去便要設法解決這衝突了。 (12.1. 2014)

《美麗心靈》

2001年底推出的電影大片《美麗心靈》，正是以納什傳奇般跌宕起伏的大半生經歷作為題材，從而在還未上映前便已先聲奪人地吸引了全球的關注。在這個平凡得不再有英雄行跡的世俗化消費主義年代裏，還有什麽比瘋狂的偉人或偉人的瘋狂更能激起神經上刺激性的沖擊呢? 最終，這部既不包含動作、暴力、科幻，也幾乎沒有性愛成分的人物傳記劇情片竟能在奧斯卡上勇奪最佳影片、最佳導演、最佳女配角、最佳改編劇本等多項大獎，令我開始思索：這份能夠贏得巨大市場成功的瘋狂，到底是何種意義上的瘋狂?（吳冠軍：解讀納什：是瘋狂，還是美麗心靈）

陳明發：中國導演會說故事嗎？

看了馮小剛的《唐山大地震》，像是在深圳化六星級餐館的價錢，吃到的卻是溝油煮的貨色。

馮導打劫了海內外華人對2008年川震的同情心。

不是有能力賺錢的導演，就是無所不能的導演；《臥虎藏龍》捧了奧斯卡大獎，馮導也來一部《夜宴》。可海外沒人認為那是武俠片。

海外華人自小讀武俠小說、看武俠片長大，對如此一部《夜宴》感到口蹬目呆，這算什麽？

這回搞“災難片”《唐山大地震》，賺海內外華族對四川的同情就算了，卻壞了人們對國內電影的期望。

海外華人在三十餘年前就看過了西方所制作的《火燒摩天樓》、《大白鯊》、《大地震》、《747》等精彩的災難片。

而馮導還逗留在樣板戲的年頭。有錢了，懂得這兒那兒插廣告掙錢，有能力耍科技，也還是樣板戲。最多算是高級一點的樣板戲。就像深圳的山寨手機，包黃金、鑲鑽石，也還是路攤貨。

尤其是那位不知從那兒鑽出來的臨時“加拿大”演員，更是莫名其妙。放個加拿大人，中國就真的環球化了嗎？中國女人不嫁外國人就沒出路了嗎？馮小剛除了搞笑，例如《非誠勿擾》、《大腕》那類小品，還有能力駕馭大型敘事嗎？

拼命給演員滴眼藥水催淚水的拍片手法，1930年代就已經在中國發展得很成熟了，到2010還玩這等級的手法，除了符合再循環的環保要求，“向歷史致敬”，只讓人覺得“不長進”。

天災不算，還加上養母的癌症，單親媽媽帶著私生女，新時代媳婦硬是要順從家婆等等情節，這家人看上來好像倒霉透了，偏偏遇上大發展的好年頭，生活也沒任何特別的掙扎，還趕上開“寶馬”的大勢。

童年壓在瓦礫石堆裏，好像也沒有什麽震後的陰影；年幼失去一條手臂，也沒有任何的心理壓力；除了一年給死去者燒壹次紙寶，唸一回“記得回家的路”之類的臺詞，孤獨的媽媽也沒有任何的身心掙扎。

唐山遠赴川震現場賑災是偉大的行動，居然也沒有太多的困難；兩姐弟也很容易的就碰上了。怎麼一切都是順利得就像是看漫畫那樣？

愛馮導者當然美言說，馮導懂得克制自己；是真的克制自己，還是就是少了那份大敘事，刻劃內心戲的能耐？到結束時，似乎挽不回的失敗，把剩下的眼藥水全給張靜初兩母女灌完，一大串呼天搶地的“對不起、對不起”！！！像足了黑白時代的香港粵語殘片。

有錢就能玩科技搞出來的“大場面”，不等於“大敘事”，也不等於表現了民族在大災難前的偉大情操、深刻反省。投資家，放過馮導吧，他是拍喜劇小品的人才，擅長拍讓人開懷大笑的片子，不是覺得很可笑的電影。

《夜宴》已讓大家笑夠了，《唐山大地震》只好啼笑皆非。海外對於馮小剛導演的《唐山大地震》的部分討論，都繞在“戲賺錢了，馮導已經完成任務。”

這可能正是我們所面對的問題，什麽事情都以金錢的觀念來解決。在討論下去，有人便會說：“都是你們看不得人有錢。”

其實，根據馮導的操作，戲拍不拍，他都已經賺錢了，單是那些廣告與贊助費，都叫投資家樂翻了。在娛樂圈，叫投資家樂翻的方式很多，道德不道德的都有。

可是，把唐山與四川兩大民族的災難，過度簡單化變成黑色笑話，就很值得有心人思考了；我們還能期待一個“文化大國”的誕生嗎？沒法子說好故事的民族，沒法子把自己的經典和世界分享，也沒法子讓人看出我們民族的真正情操。（30.10.2010）

石黑一雄·仿效媒軆

順帶一提，我在卡堤基這些學長姊身上注意到一點，這點儘管是對他們加以仔細研究的露絲也都沒有發覺，許多人的行為舉止都是從電視模仿來的。第一次是我觀察蘇西和葛雷格這對情侶的時候，注意到的，他們大概是全校年紀最大的學生，自然也就成為這裡公認的“當家”。每當葛雷格開始高談闊論普魯斯特或其他作家時，蘇西便出現某種特別的舉動：她先對著我們其他人微微笑，轉動眼珠子，誇張的嘴型發出旁人剛好能夠聽見的聲音說：“我的老天。”以前在海爾森，看電視的限制很多，卡堤基也是一樣，雖然沒有人出面阻止學生整天收看電視，但是沒有人對電視有多大興趣。

但是，農舍裡擺了一臺舊電視，黑穀倉也有一臺，我偶爾便會打開看看。因此我才發現原來這套“我的老天”的把戲來自美國連續劇，其中有一集，不管誰說了什麼或做了什麼，觀眾總是笑個不停。裡面有個肥胖的女人住在幾位主角隔壁，她的舉止和蘇西一模一樣，只要她先生大放厥詞，觀眾便等著她轉動眼珠說：“我的老天。”引發一陣哄堂大笑。當我發現這點，便開始注意所有學長情侶從電視節目學來的種種玩意：包括他們的手勢、一起坐在沙發的姿勢，甚至是吵架、奪門而出的方式。（《别讓我走》第7章）

                                                    （石黑一雄原著改编《別讓我走》電影劇照）

陳明發《跟文化符號去旅遊》

日本著名推理小說家東野圭吾的作品《麒麟之翼》，在2012年分別拍成了電影及連續劇。故事繞著主角加賀名探在東京五街道的東京橋一帶查案的曲折過程而展開。日本橋是大和民族的一個文化符號，代表著“日本的起點”。舊東京（江戶）的主要五條公路，都是從這裏開始輻射出去其他縣市，成了今天日本道路網絡的起點，0KM/元標所在。日本橋原指橫跨這個東京市中心的橋川上的大橋，今天也泛指這一帶的地區，屬於全東京的黃金地帶。自1603年以來，日本橋已經重建了18次。現有的第19代大橋建於1911年，在1999年被列為國家文化遺產。日本橋的中央石柱上裝置了展翅的麒麟雕像，像徵了日本在原點上展翅待飛。除了《麒麟之翼》，東野圭吾還有多部小說以日本橋為背景，包括《紅色手指》（2006）、《新參者》（2009，部分劇情改编進電視版《麒麟之翼》）和《當祈禱落幕時》（2013年）。這點可以想象，因爲中央警察署就在這地區，而且，這裏雖然是東京繁華的金融區與商業區之一，它還保留了不少不少古跡與舊街老店。在小說、電影的與電視連續劇大賣之後，故事了提到的景點也成了旅人必走與光顧的名勝，一面體會加賀名探查案的過程，走訪和式雜貨店、煎餅店“草加屋"、七福神神社、和紙的店鋪“小津和紙”等等。（25.3.2021）

                                                                                                                    （網照）                                                                         
           

陳明發·影像一帶一路：記憶·尋索·再現

常在課堂上隨興提問：“怎樣的企業故事片才是好片？”

許多人都推薦了鄰國泰國制作的那部潘婷洗髮水微電影。催人淚水，卻很真實。這麼說吧，好的微電影不僅僅需要攝錄機與勞力，它還是"用心拍的"。泰國拍得出這麼好的商業短片，該給馬來西亞一個很大的啟示。

建議可從舉辦微電影比賽開始，邀請全馬數十家大專院校的藝術系學生，以及對短片藝術有興趣的社會人士，發揮他們的影像概念、才華與想象力，給受推薦的個人、企業、地方、事物...........拍攝短片。

《影像一帶一路：記憶·尋索·再現》征紀錄片企劃～～一、主辦單位；二、徵件目的：紀錄一帶一路沿線國家有形無形人文影像、城鄉性格風貌，提供後續研究者研究之素材，並深化各國民眾親近一帶一路、珍惜一帶一路的內在情感；三、徵件主題：“記憶·尋索·再現”，共分...........等3類，紀錄並重現一帶一路沿線國家、地區的特色、傳統技藝的發展歷史與滄桑；深具在地風俗與紀念意義的民俗節慶，同時廣徵尋找一帶一路其他符合本賽事主題且值得紀錄保存之影像專題。四、影片長度：8分鐘為限。五、收件日期：即日起至月日止。六、製作獎金：最高可得製作費。七、相關網站；八、聯絡方式：）（June 17, 2015 草擬）

陳明發《親情·鄉思·族譽·國名》

中國電影《我和我的家鄉》是一部集錦喜劇片，由《北京好人》、《天上掉下個UFO》、《最後一課》、《回鄉之路》與《神筆馬亮》五個單元合成。

影片在2020年10月1日國慶上映，向中國全面建成小康社會、打贏脫貧攻堅戰的成果獻禮。

片子在2020年5月開機，採用與前作《我和我的祖國》相同的製作模式，由張藝謀擔任總監製，寧浩擔任總導演，張一白擔任總策劃，寧浩、徐崢、陳思誠、閆非及彭大魔、鄧超及俞白眉聯合導演。

影片通過五個故事單元，講述了發生在中國東西南北中五大地域的家鄉故事。

該系列續作、建黨百年獻禮影片《我和我的父輩》預計於2021年國慶檔上映。

2020-10-13《人民日報》評議《我和我的家鄉》說：“真情描繪小康生活美好畫卷，熱情謳歌脫貧攻堅偉大成就，是思想性、藝術性俱佳的文藝精品，取得了口碑和票房雙贏，實現了社會效益和經濟效益雙豐收，成為又一部現象級電影作品。影片的成功為主旋律創作帶來諸多啟示：

一、是愛國主義永遠是電影創作的主旋律，

二、是人民是電影創作永恆的原動力，

三是在以小見大中不斷創新藝術表達，影片才能贏得觀眾的共鳴與共情。”

（資料參考/引述《維基百科》）

2020年，全球正困頓於冠病疫情中，至今尚未脱困。

反觀中國雖從農曆新年前即全國封鎖禁足，唯數月後逐步重新開放，最後全民脫下口罩，標誌抗疫成功。

《我和我的家鄉》在人們久離娛樂後的關鍵時刻上映，又遇上國慶黃金檔期，賣座是肯定的。最重要的是，電影富含“親情·鄉思·族譽·國名”的感性元素；放在全人類抗疫的背景前，這份情愫顯得特別的“文化自信”。（2.4.2021）

富文鄉中心小學

《我和我的家鄉》的《最後一課》單元裏有一所外表看起來流光溢彩的小學（下圖），它就是浙江省會杭州淳安縣的“中國最美鄉村學校”——富文鄉中心小學，已成了遊客打卡聖地。

淳安曾有不少小規模鄉村小學因生源實在太少，陸續被撤除、合並到中心小
學。這也正是《最後一課》裏，范老師給孩子們上“最後一課”的故事背景……

夢幻般的校園背後，是一場鄉村教育的顛覆性變革。

2015年，杭州市教育局由蔣莉牽頭，曾在淳安、建德、桐廬三縣開展了為期一年的農村小學校發展情況調研。

16年2月，淳安縣富文中心小學被列為綜合改革項目首所試點學校。專家、學者、設計師實地察看調研，對接農村教育需求。

17年11月，整體改建項目正式啟動。第一步是重構學習空間、活動空間和生活空間，要打造一個更讓孩子們喜歡、更適合孩子們成長的校園。

18年10月15日，淳安縣教育局與21世紀教育研究院正式簽約，要以用五年時間，進行一場顛覆性的教育改革，下放自主設計辦學路徑權、工作時間權、自主分配辦學資源權等，以迅速提升辦學質量，走出中國農村學校“小而美”的新路徑，為鄉村振興注入持久動力。


改革步伐之大超過想象

主要執行者校長姜蔚穎用更直觀的行動解讀了“辦學自主權”：學校不再參與縣裏聯考，而選擇制定更適合鄉村學生“生活教育”的考核指標。

除了自由運動和閱讀，學校不再設定固定的上課時間，每個班2名老師包班，負責上語、數、英、科所有課程。課堂長度完全由老師根據上課內容和孩子的接受程度而定。

與其他學校相比，富文的學生每天多了三種課：自主閱讀，自由活動與自由運動各一小時。

教師業績考核不再以成績為主要指標。與孩子談心30分鐘，與家長談心30分鐘，與崇文或長江實驗小學的老師一起研討一個問題孩子，都將獲得一個“考核分”。

“我們要改變的是體制和機制，讓老師願意改變、願意自我學習、願意為孩子付出。”姜蔚穎說。


改革已初見成效

有了實效。根據學校對畢業生學習情況跟蹤的結果，目前每年從學校畢業的孩子考入縣省一級重點中學的人數保持在60人左右；學校拿下了縣中小學生科技節獎項20餘個，縣中小學生藝術節獎項8個，其中一個節目被選送至杭州市中小學生藝術節，獲二等獎；定期收集的《學生心理狀況量表》反映，孩子們為交到親密的朋友而欣喜，對自己的學習生活充滿了希望……

“增加10%以上本地生源”是5年目標之一，除提前實現，還吸引了全國學生前來就讀。

小歡喜是富文鄉小學生源版圖上最南邊的一個，來自深圳。媽媽鄭女士帶著外公外婆一起搬到了富文村租房子生活，她陪讀，老人則到安靜的鄉村養老。“這裏是我想象中教育的樣子，讓孩子葆有天性。小孩嘛，慢慢養。”

舉家來富文租房陪讀的外地生源家庭達到了9戶，杭州市區的、寧夏的、黑龍江的、上海的等等。

“下半年學生人數已經有近130人。”姜蔚穎說，“如果沒有改革，這個數字可能已經降到100人以下了。”

更有意思的是，學校還成了鄉裏的一塊招牌。不斷有家長和遊客慕名前來“中國最美鄉村學校”打卡。

據富文鄉統計，學校改建完成以來，省內外來校參觀考察的有236批次5182人，來校研學的有17批次1070人，假期自主參觀人數累計已達18377人。由此帶動的是，近千人次到周邊住宿、用餐、采摘、遊覽，周邊旅遊經濟因為“網紅”學校得以一振。（部分綜合自杭州日報）

德勒兹·時間影像 ：運動影像

哲學家德勒茲提過，時間影像常常通過紛亂的記憶和錯誤的辨認來呈現，這也是為什麽許多戰後的歐洲電影常注入幻想、夢境、催眠、瘋狂等元素。

電影《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things， Netflix，2020）中有許多令觀眾困惑的詭譎畫面，像是不斷變換名字的女主角，或是拜訪父母時，驚悚地發現傑克父母瞬間從60幾歲變成瀕死的失智老人，而下一幕又突然年輕了幾十來歲。

跟隨劇情發展，觀眾漸漸發覺傑克的女友其實是他對過去的懊悔和對未來人生的欲望一體的實現。他與父母的關係也透過不同時段的狀態在腦中如影隨形，直到生命的最後一刻。


《我想結束這一切》中我最喜愛的畫面，也是時間影像的呈現，莫過於片尾字幕的場景：終於天亮的雪景中，高中大門前停著一輛被白雪覆蓋的車。

正是透過那不中斷、連續許久的長鏡頭，使人感到特別震撼，如同德勒茲形容電影《上海小姐》所描述，觀眾已“深陷他人的過往，且被過往所挾持、鉗制住了”。（2021-03-04來源: 正宗的黃小逗）

陳明發《異變者》（HOMUNCULUS）

恐怖片不一定與魔鬼、妖怪或幽靈有關。那種公式化的詭異音樂、陰影與氛圍，在你完全毫無心理準備的情況下突然來個措手不及的驚嚇，總叫人失聲高喊，毛骨悚然。而日本導演清水崇2021年的新戲《異變者》，說是“恐怖片”，玩的卻是超越限度挑動常人的官能反應。這樣的鏡頭其實也只有兩幕，但已足以讓膽怯者發惡夢。那就是一位見習醫生給一位街頭流浪，用鑽子在額頭活生生開個洞，看得人頭皮發麻，寒毛豎上來，結果對那接下來的滿臉鮮血反而沒感覺了。從一般人相信是第三只眼所在的天門蓋，鑽穿腦殼進去刺激腦神經，說是能激發腦子尚未發揮作用的90%潛能，有了看穿人心掙扎的特異功能。此外，就沒甚麽驚嚇的事，而是揭示幾個配角童年陰影的心理劇了。結果發現大家其實都是好人；發現了真我而不再受心理困擾的黑幫大佬于是改邪歸正；和家裏鬧別扭而出來援交的女生也重良了；男二見習醫生找到了本身扭曲的愧疚感的根源；而原來已放棄人生目標的男一，不僅走出來了失憶狀態，也再次找到真愛。恐怖片，甚至也不再玩“心魔”元素。（27.4.2021）

美國開放？李安的電影《斷背山》的故事

現在社會的多元化我們要特別關注是宗教、道德在美國主流社會中的作用是非常重要的，有一個最新的佐證可以證明這一點，剛剛評完的奧斯卡金像獎，大家可能都關注同性戀的話題，中國的學者們對這類的話題可能非常高興，包括我們的社會學界或者法學界老是扮演著激進的角色認為這是必然的，將來同性戀的問題可能能夠合法化。


我在美國洛杉機（編註：美國西海岸加利福尼亞州南部的都市，人口近四百萬）進行了三個禮拜的考察，我就發現洛杉機是一個非常有趣的多元化現象，曾經美國的法學家和社會學家都有一個課題叫做洛衫機現象，為什麼這是一個復雜的現象呢？

因為在這個州中非白人血統的人數已經占總人口比例的百分之八十五以上，它是一個多種族的地區，他們州的議會曾經通過了一個法案，就是認為同性戀婚姻可以合法化，而且州的兩院在通過這個法律之後，多數人認為這個法律可能生效，但就有很多人上街遊行了，但是也有人認為這個法律通過是必然的，於是就有些同性戀者到州政府進行登記了。

但是後來的州長行使權利，最後的時刻否定了這個法案，結果就導致了一個非常尷尬的局面。第一批登記過的人只好合法的存在了，以後的同性戀者就不予登記了。經過後來的民意調查證明，大家特別支持州長否定了這個法案。

他們說，美國整個社會真正的脊梁骨並不是法律，而是基督教，美國是基督教立國。他的基督教立國所主張的主流道德認為是美國的後脊梁骨，如果這個後脊梁骨斷了，美國所有的機制就癱瘓了，如果在個別的法案中出現了偏移，所以現在美國對這種非常主流的傾向非常警惕。


大家知道，在李安的《斷背山》本來獲得多項提名的情況下，洛衫機有六萬人上街遊行反對《斷背山》獲得最佳影片獎，最後在不得以的情況下，恰好是反映洛衫機多種族狀況的一個影片《撞車》獲得了最佳影片獎。實際上這樣一種特殊的社會現象對美國的法學家、社會界都有著重要的影響

所以，這些年來我還特別注意了一下，恰好是法律界的人信教的人比例是偏低的，最高的比例是在自然科學家中，其他的社會人士比例不等。像這樣一些特別有意思的問題在我們目前對法律的研究中可能都是值得關注的。（范 愉《新法律現實主義及其啟示》，2009-07-15　来源：中国民商法律网）

陳明發《娛樂與覺知之間的隙縫—Netflix流媒體的哲學想像》

我從Netflix看見了正在發生、形塑的未來。采用已故Peter Drucker提過的詞匯“The New Reality”（新現實）也無妨：


1 娛樂在轉變中

2 影視的生態在轉變中

3 敘事藝術在轉變中

4 敘事轉向的結果，思維方式在轉變

5 思維轉變？若真是如此，新現實是什麼？


令人深思的是，由於以上的種種轉變，非正規的社會教育也在轉變中。雖然是“非正規”，它肯定會沖擊眼前的“正軌”體系。

從我過去一年多所接觸到Netflix內容，我得到這樣的一個初步見解。特別是最近看了泰國的Netflix的《Girl from Nowhere》（禁忌女孩），好玩的是，我在這個面向中學生的系列裏，看見了後現代主義；特別是看見福柯。也看到這位歷史學家/哲學家的身後，站著一位社會學家：布爾迪厄。

別問疫情幾時會過去，我覺得也沒幾個人能明確給我們答案。但只要我們細細地想，以後的世界其實已經在逐漸形成。它不只是新常態；它是個新現實。（2.6.2021 臉書）

Netflix 原創電視劇系列《禁忌女孩》（Girl from Nowhere）第一季第五集《社交之愛》，在靈異的黑色敘事之中，批判了中學生“網紅”操作的現象

想像動畫的特殊風格

在動畫人才不斷湧現之際，能擁有個人創作風格與方法是最難能可貴的。“追求一種特殊的風格，一直是動畫製作所面臨的一種最重大課題，片子的主題想闡述什麼都是可以慢慢研究的，但最重要的是有沒有一個風格、一個視覺的意像在腦筋裡面，沒有這樣的意像就很難進入到創作的途徑裡面。視覺風格是很抽象的，當然可以找很多已有的例子套用，只是效果往往是事倍功半， 假設可以尋求風格裡面有所突破的一種形式出來，或許就是成功的關鍵。”（余為政，民 92）（詩的動畫—以“詩想”過程導入手繪實驗動畫創作與探討，康台生 鄭宜芳，2007，台灣師範大學）

創作的靈感：繪畫和現代詩

在筆者第一部動畫片《瘦月亮》中，利用了許多個人特別喜好的藝術家及其作品，做為影像創作的一部份，像是畫家梵谷（Vincent Van Gogh）6、孟克（Edvard Munch）7、巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）8、傑克梅第（Giacometti Alberto）9和童書插畫家莫里士桑塔克(Maurice Sandek)10的畫作，還有世界名著小王子（Le Petit Prince）11、詩人林煥彰和詩人夏宇的文學作品中的意象12。

這些繪畫、文學和現代詩，成了筆者部分創作的靈感來源，然而這種自我向外緣和其他藝術摸索的途徑，卻也逐漸形成筆者後來創作的模式。但遺憾的是，卻未曾真正深入瞭解動畫領域的內容和詩的內在特質。

爾後，筆者看到關於資深動畫家余為政的一段文字，他提到動畫雖然是電影的一種類型，但是卻擁有自己獨特的影像語言，不受媒材和前人風格所限制。動畫目前給社會大眾的印象偏向卡通形象，這主要是因為卡通普及程度高，因此動畫要與藝術接軌需要創作者的努力，才能展現深度和藝術價值，而動畫介於繪畫和電影之間，卻也帶著詩的意象。這席話讓筆者想繼續尋找動畫、繪畫和詩之間的可能性，藉著理論研究和實務操作深入探討。

另外，筆者嘗試將文學的詩融入影像視覺的動畫，那份躍躍欲試的企圖心。一直以來，筆者在讀詩時，總能在字裡行間找到許多驚喜，詩人們豐富的聯想施予文字魔法，先是在筆者心裡變出一幅幅畫面.

詩句所串連建構的意象世界不受時空所限，也不願與現實相照，像極了一部投映在心底的動畫，詩人筆下的擬人和比擬修辭幻化作扭曲、變形的演員和場景；超現實的意象聯想正是動畫裡經常出現的視覺效果。筆者相信動畫家若擁有一顆柔軟細膩的詩心能豐厚動畫內涵，驚奇的聯想創意也會使畫面更別有風味。

6 梵谷（1853 - 1890）是荷蘭畫家，被譽為現代藝術三大先驅之一。

7 孟克（1863-1944）是挪威的表現主義畫家和版畫製作者。

8 巴斯奇亞（1960-1988）是紐約現代藝術家，畫作具有即興街頭塗鴉的風格，卻在 27 歲因吸毒過量而死。

9 傑克梅第（1901-1966）是瑞士畫家、雕塑家和製圖師。

10 莫里士桑塔克有「童書界的畢卡索」與「美國最具有影響力的繪本大師」。

11 作者是法國作家聖修伯尼（Antoine de Saint-Exupéry）（1900-1944）

12 由林煥彰（民 70）所編的《兒童詩選讀》和夏宇（民 80）的《腹語術》

（詩的動畫—以“詩想”過程導入手繪實驗動畫創作與探討，康臺生 鄭宜芳，2007，臺灣師範大學）

延續閱讀 》

韻文化：氣韻、神韻

IN SEARCH OF MY SENSES 追隨感官 1.7

意大利都靈聖卡羅廣場

埃及古詩：尼羅河頌

人體彩繪粉紅系列 01

詩性研究方法

比起一般的商業主流動畫（如迪士尼和日本電視卡通），筆者更加讚嘆非主流動畫（實驗動畫）在藝術和創意上的表現，從動畫家強烈的風格、出奇不意的轉場、躍動的色彩、奇幻的造型和多種類型的劇情等等角度，短短秒數運轉間，卻能蘊含深刻的人生哲理；或有些是以大膽富有實驗性質的視覺感，配上節奏鮮明的音樂，表現作者獨樹一幟的觀點。在筆者眼中，這些實驗動畫短片帶有更多自由奔放的藝術性、強烈表現自我的企圖心和人類真摯原始的情感。

因本研究欲探討的主題跨越動畫（電影）、繪畫與詩三種藝術領域，在個人能力侷限之下，採用「文獻資料分析法」，收集超越歷史時間與空間限制的各式資料，作出客觀並有系統的整理。文獻從三個主軸：「實驗動畫與電影」、「實驗動畫與繪畫」和「詩、詩與視覺的互文經驗」進行資料收集，資料形式有：文字文獻、圖像文獻（包括影像、圖片、影音資料）和數據文件；資料類型有： 大眾傳播資料（報章雜誌、書籍、網路）、專業論著（論文、學術性文章）。經由文獻資料分析的結果導入創作過程裡，並配合理論以實務來完成創作。（詩的動畫—以“詩想”過程導入手繪實驗動畫創作與探討，康臺生 鄭宜芳，2007，臺灣師範大學）

延續閱讀 》愛墾欄目

旅遊衛視前景

電視行業只有兩千多億的市場，而且在萎縮，旅遊行業3萬多億的市場，每年都是高速增長，所以我當然不會抱著兩千多億市場去做，放著3萬多億的市場不去開發！對傳統媒體來說，目前最值錢的是內容和團隊。在技術方面，旅遊衛視雖然不算專業，但是在內容的生產和製作方面是可以的，而且我覺得在這方面我們可能比做技術的人理解得更深刻和透徹。著新媒體的發展，尤其這兩年自媒體的發展，每個人都可以作為一個主角來發出自己的聲音，作為傳統媒體的我們，到底優勢是什麼？未來在哪里？全國最牛的衛視就是湖南衛視，現營收一百個億出頭。位居第二名的衛視營收在七八十個億，再往下，前幾名能夠超過20個億的不超過5家。大部分衛視的營收都是20億往下，而全國有34家上星衛視，剩下24家，全部都是10億以下，這個行業未來的發展出路到底在哪兒呢？最近互聯網女皇瑪麗·米克爾發布的《2016互聯網趨勢》報告稱：2015年中國在線廣告的增速首次超過了電視廣告，中國在線廣告花費在整體廣告花費中所占的比重達到了42%。 （傳統旅遊媒體可能突圍嗎？旅遊衛視 (小旅) 2016-06-07）（愛懇註：可對照2021年最新數據，此文提供一個思考的方向）

這里便引來另一個很“專業”的問題：你懂得什麼叫“改編”嗎？比較友善的網友還建議我去看看好一些“改編”自歷史的不朽名片，惡補一下。

我感謝這些專業友人的關照。我當然明白劇作人絕對有特權為娛樂、催淚、惹笑、溫馨、懸疑、轉折………..，還有可說不可說的商業考量、金主期望等等等等理由，發揮他們的“改編”才華，添枝加葉生花翩蝶，移前挪後提高降低加溫調冷………。

但怎麼改、怎麼編，總還有 “忠於真相”、“忠於原著”、“忠於歷史”......這點要求吧？

荊軻刺秦是歷史，要怎麼個獻圖怎麼個露匕才夠酷，或悲涼、或千鈞一髮、或易水瀟瀟猶在鬢邊…………..，編劇，sky is your limit，由得你的想像力去飆。可是，總不成為了考慮到荊軻死了有人不買賬，導演有義務讓更大部分觀眾興奮流淚，票房有最穩當的保證，而說荊軻刺秦的結局是贏得了最後的勝利，衣錦還鄉，鄉人夾道迎接，在女主角帶領下大唱團結歌........。在The End出現以前，還打了一行字幕：重歸史記，光耀中華。

這不是尊重、善用文化資源者所為，這叫惡搞；越有資金、技術與likability，越有影響力，對文化建設的禍害就越大。

明明是A進的球，有人要他變成B（允許我用代號好了，免得人家說“就是你們小氣、“種族主義”、“雞蛋裡挑骨頭有居心”…………），這明明白白就是：不忠於歷史、不尊重歷史、濫用並污染文化資源；與從那年代活過來的馬來西亞民眾的集體記憶有衝突，對那些在1980年代還是小孩或根本遠遠沒出世的新一代，會誤解真實歷史就是這模樣。新一代今天在戲院裡流的淚水越多越鹹，他們將來的“集體記憶”離歷史真相就越遠。別說將來了，我週前在報上就看見一位年輕媒體人歉意十足地說：“哎呀，要不是周導的新戲，我到今天還不知道我們曾有位國家足球隊長叫周國強！！”

針對這現象，那些火熱的粉絲們又似乎顯得特別理性：你們白痴啊，文盲啊，瞎了還是遲進場，沒看見電影一開始的“純屬虛構”聲明……..。看到啊；香煙盒上印的爛肺圖文夠恐怖吧？大家沒看見嗎？請問吸煙的人數有減少過嗎？別告訴我你在張揚電影人地位超然的同時，又告訴我電影好像是沒什麼影響力，純屬娛樂爽過就是，好像所有的文化傳播理論與實踐都是騙人的。

這部電影提倡“和諧”，其宣傳大軍卻一會兒“歷史改編”，一會兒“純屬虛構”，自己的腦袋好像都分裂了，怎麼對症下藥談“和諧”？

他們連當年隊長蘇進安的Tauke、馬來亞之虎等文化符號都順手牽羊拿來用了，還說是“虛構”？根據導演的說辭，這只是一種“巧合”，好像他從來沒聽過、沒見過蘇進安。明明是喝歷史的奶水成長，借歷史的光、民眾集體記憶的舞台變得萬眾矚目，到頭來卻說自己是從石頭里崩出來的，餐風飲露長大，白手起家；明明佔了人家便宜，還說“我從來沒有點過妳”。

我們可以像一些天真爛漫的小朋友那樣做委屈狀：“不就是一部電影嗎？看電影哪有這麼沉重？”我要說，看電影不沉重，相反地，很享受；可是，看完電影走出戲院流乾眼淚，而對我們“曾有的輝煌”歷史、民眾的集體記憶真相，怎麼受到這樣方便、輕忽的對待，連個簡單的真相都在“要團結，不要種族化”、“歷史不是一切”的呼聲中被公然虛構掉、取消掉，居然覺得沒一回子事，不知道你們怎麼想，這對我可是一件嚴重的事。（2016年2月4日 臉書）

《Ola Bola》真的只是一粒球的問題嗎？

看戲不沉重；意識錯亂才嚴重

本土電影Olah Bola引起一些議論。在今天的市場，有議論行情就會升溫，不管正面宣傳與逆向宣傳都同樣有效。所以，我不確定“有人要杯葛”這部戲的說法是怎樣沸沸騰騰起來的。我相信觀眾也習慣了這種手法，最好的例子是曾有人的戲不賣得，就冒出了“內政部要禁映了”、“要抓人了”的新聞。
我

所好奇的是，一般民眾（也可能包括混在路人甲中的專業和非專業電影粉絲），面對電影所引起的這麼一個議題有何反應。特別是在喝了心靈雞湯後的一片亢奮、“樂觀”氛圍中，人們怎麼看待——對，看待；不是看戲——電影所推崇的“愛國意識”、“團結和諧”；從1980年回到2016年，看看電影與現實、cakap dan bikin sama tak sama。


先來談現象一：你懂得電影嗎仙家，說三道四博出位啊？電影又不是紀錄片；怎樣改編歷史是編劇的特權。

既然都這麼說了，說這話的人應該更專業一點才是：紀錄片和劇情片其實同是電影，紀錄片和劇情片性質不一樣，而Chiu導拍的是一部劇情片。我看了不少討論的帖子，似乎沒人提到過要Astro的賀歲片，是一部時間、空間、人物、地點和敘事細節點點滴滴都是貼緊歷史檔案的紀錄片。

老實說，Astro什麼事都是慣例歡喜來作伴（熱鬧有餘，深度不可期），或“抱抱看”（抱著固定立場看世界），要它把馬來西亞昔日光華整理、詮釋成高素質的紀錄片，還真的過於抬舉了。

那為何有人一再質問人家懂不懂電影呢？這是體制內訴諸權威的固定反應；越心虛就質問得越大聲，像夜裡孤獨走在野地的人，不斷裝腔作勢咳嗽給自己壯膽。
既然Ola Bola是劇情片，就以劇情片的本質來探討它，這樣做也不應該被當著是阻人發財的“陰謀”吧？

先講劇情片最重要的是什麼？若是模仿那些激情滿分、就事論事能力有待評估的粉絲們口氣，他（她）們會這樣回你：傻的、痴的、瞎的、殘的也懂得啦，是故事！

好了，那Chiu導的故事何來？六年來，不管《大日子》小日子、《天天好天》還是壞天，《一路有你》沒有你都支持Chiu導的觀眾，肯定不是傻的、痴的、瞎的（瞎了怎麼看戲?）；相反地，他們很清楚其故事來自馬來西亞民眾對1970、1980年代馬來西亞國足隊的集體記憶。

從周導說要拍這部片子開始，他的宣傳謀略就處心積慮在把馬來西亞民眾的注意力、尊重度，從當年的球場英雄身上拉到他的新戲上。用普通人的話來說就是博取球星們的blessing。這祝福為何重要？它催生歷史聯繫、文化符號的認同。
這像政治人物去小販中心拉票，就說“我爸爸是小販，我是小販之女”，去某某會館就說“我祖母的外公是某某籍貫，我身上有某某籍貫的血統”…….，這些“認祖”、“認親”的動作，無疑是在盤算怎樣讓這些小販、某某籍貫人士給她抬轎子、變票源。

劇作組和當年的球壇風雲人物近距離接觸，做口述歷史訪談，跟當事者第一手直接拿東西，而那東西叫“馬來西亞人曾有的集體記憶、歷史認同”，也就是平常人說的“故事”、“料”；這是明的做法，暗的是，他們在做著向歷史“借冠套袍”的動作，往自己作品打光添彩、擦脂抹粉，吸引市場（包括投資者、媒體）的眼球。
這些都是正常作業，有機會大家都這麼做。值得關注的是，他們所有的言論與動作都在明示或暗示著，他們是在“改編歷史”、“重現馬來西亞曾有的輝煌”，這名堂使到這部片讓人格外期待，畢竟那是一個激動人心的年代。

巧妙的是，那份激動、那份歷史認同一直保溫著的那個馬來西亞民眾集體記憶，那一大筆珍貴的likability ，卻在不知不覺之中似乎合情合理也合法地，從歷史的公共場域的共同資產，被搬運、挖掘而轉換成電影公司的私有資產。

集體記憶是一個社會的文化資源，有形資源如森林被非法砍伐大家看得到；文化資源被挪用卻不是那麼容易計算得失。當然，Chui導的故事資源也不是不勞而獲、順手可得。他的劇作組要根據這些資源創作也好、改編也好，耗時傷神去把它變成腳本，變成可以電影語言呈獻出來東西。

美猴王國際化:標新立異還是原汁原味

北京儒意欣欣影業投資有限公司和好萊塢六大電影公司之一的派拉蒙影業宣佈聯合拍攝3D魔幻電影《敢問路在何方》。在銀幕上已經是技術為先的今天，把中國家喻戶曉的名人孫悟空插上技術的翅膀，讓他又一次飛向大銀幕，這隻猴究竟算是只中國猴還是變了血統的美國猴？

《敢問路在何方》是著名詞作家閆肅為電視連續劇《西遊記》寫的主題曲的歌詞，當時紅遍大江南北，甚至整個亞洲，現今成為有著美國血統的3D電影《敢問路在何方》片名。印象中美國人總是標新立異，一意孤行，我行我素，可如今，美國電影人原封不動搬了拿來用，不管你有多少含義，什麽立場，務實的美國人只是為我所用而已，他們看重的是孫悟空強大的市場價值。

《西遊記》是中國幾千年文化沈澱的國粹級寶貝，中國人已然全面展示了這部著作的魅力，美國人講美國精神，那是獨占鰲頭。但是要講中國國粹，可能還真不夠底蘊。說他們是關公面前耍大刀——找死，也許絕不是虛言。可美國人就「敢問路在何方」，美國電影就敢拿雞蛋往石頭上碰。美國人敢攬這瓷器活，憑的是哪個金剛鑽？

在美國人眼裏，《西遊記》是一個非常魔幻的中國故事，孫悟空是一個聞名世界的戰士。把孫悟空搬上銀幕，再用上《變形金剛》、《美國隊長3》和《終結者6》的特效技術，一定會把這部中國國粹級別的經典之作推向新的高度。美國電影人的金剛鉆，實則就是他們的3D電影技術。電影任何一次的革命變革，都是技術革命帶來的，從無聲電影到有聲電影，從小銀幕到寬銀幕，而今3D技術又為觀眾展示了全新的身臨其境的視聽感受，美國人玩的是電影新技術，從電影發展的角度講，美國人攥著先進的電影技術在關公面前耍大刀又何如？在技術為先的今天，有了技術，雞蛋變成了金剛「蛋」，金剛「蛋」碰石頭，或許能碰出燦爛的火花。

美國人拎著技術繼續拿來主義。他們來摻和中國的文化國粹《西遊記》，《敢問路在何方》很有掛羊頭賣狗肉之嫌。不管六小齡童還是不是這個美猴王，也不論中國演員是不是影片核心，還是一如既往的在裏面打醬油，如果美國人用西方思想詮釋他們心中的中國國粹《西遊記》，並且一定會塑造美國英雄般的孫悟空，那麽《敢問路在何方》一定是一部掛羊頭賣狗肉糟蹋中國文化的電影。將中國的經典和好萊塢的技術合體，之前有過先例，但無論在票房還是口碑上，特別是對中國傳統文化的再現，都沒有達到讓人滿意的效果。這次和好萊塢「霸主」派拉蒙合作，會不會出現同樣的問題呢？在尊重中國傳統文化的基礎之上，堅持中國的文學經典，用好萊塢成熟的工業體系、敘事結構和特效去呈現中國故事。體現新的高科技，在動作技術和視覺技術上進行一系列的創新，這樣打造出來的孫悟空才是一部真正有著中國經典名分的國際美猴王。

美國電影在全世界市場上一家獨大。美國電影在中國大地上掙中國人的錢，因此美國人掛的羊頭也許是金的，賣的狗肉是合金鋼的，美國3D版孫悟空，雖然穿上美國的技術外衣，但是中國的孫悟空應該永遠是中國人熟悉並熱愛的孫悟空，他身上散發的是中國人的精神。可以肯定，美國猴和中國猴不一樣，但是這只中美混血的國際猴必須保持原汁原味，才值得我們期待，才會在世界電影市場上得到認可。因為這只中國美猴王的名氣實在太大了。（陳 濱《美猴王國際化:標新立異還是原汁原味》2015年05月14日 來源：北京晚報）