阿圖·葛文德《最好的告別》

盡力讓人們在有生之年住在他們可以稱之為家的地方。無論情況如何，都要幫助他們過自己的生活。其哲學是：“有問題我們會解決的。”

使老年生活有意義是一種新的思路。所以，這比僅僅使老人安全需要更多的想像力和創見。但是，常規的解決辦法還沒有成體系。

高齡社會

據日本總務省統計局的資料顯示，截至2017年6月底止，日本全國的總人口數為1.2558億人，人口總數已出現連續8年衰退的情況，雖僅是全球第十大人口國，但其65歲以上的老年人口卻高達3,514萬人，占全日本總人口比率為28.19 %，卻是全球少數進入所謂聯合國世界衛生組織（World Health Organization, WHO）定義的超高齡社會的國家（「高齡化社會」為65歲以上人口佔總人口比例達7%；「高齡社會」為比例達14%；「超高齡社會」為比例達20%）；其中，日本超過90歲以上的高齡長者也首度突破200萬大關，達到206萬人的水準，相較2016年同期增加14萬人。

日本目前除了面臨少子化與老齡化之間的差距仍持續未見改善之外，人口數主要集中在幾個重要大城，例如：東京都、名古屋及關西等三大都市圈的人口總數就達6,453 萬左右，占日本總人口數比率高達51.38%； 日本人口結構在城鄉差距嚴重惡化，「湧向東京」的趨勢仍持續上演。為了避免人口結構快速老化以及少子化引起的勞動力衰退、消費力下降，甚至地方人口持續移往大都市圈，造成地方經濟產業與社會出現萎縮問題，日本在2014 年為了實現國土區域人口平衡及維持地方經濟產業活力，由中央政府（內閣官房）提出全國性的地方創生總合策略（ 2015 至2019 年），針對全國一千多個都（道、府、縣）或市（町、村）等地方政府，提出地方版總合策略及相關實施計畫。（蔡鳳凰／中華經濟研究院第三（臺灣經濟）研究所 分析師，《借鏡日本經驗發展我國地方特色產業》）

延續閱讀 》Countries With the Oldest Populations in the World

《最好的告别》做自己人生故事的作者

我們所要求的就是可以做我們自己人生故事的作者。故事總在改變。在生命歷程中，我們會遭遇無法想像的困難。我們的關切和願望可能會改變。但是無論發生什麽，我們都想要保持按照與自己個性和忠誠一致的方式，塑造自己生活的自由。

這足以說明為什麽威脅到我們個性，和記憶的身與心的背叛是對我們最可怕的折磨。成為一個人的戰鬥就是保持生命完整性的戰鬥——避免被削減、 被消散、被征服，避免使現在的自己與過去的自己，和將來想要成為的自己相斷裂。

愛懇“最好的告别”專頁（1）

愛懇“最好的告别”專頁（2）

《最好的告别》連載（3）

《最好的告别》醫療的主角是人，不是病

醫學科學賦予人類非凡的力量，反抗自身的種種生物學約束，以及對抗基因、細胞、血肉、骨骼所設定的種種限制的鬥爭。但是，由於醫學領域中的人不願承認這種力量的有限而且將永遠有限，而一次又一次地給病人造成了傷害。

對於醫學工作者的任務究竟是什麽，我們一直都搞錯了。我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。幸福關乎一個人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭，或者是身體衰弱時才變得緊要，而是在人的整個生命過程中都緊要。無論什麽時候身患重病或者受傷，身體或者心智因此垮掉，最重要的問題都是同樣的：你怎麽理解當前情況及其潛在後果？你有哪些恐懼，哪些希望？你願意做哪些交易，不願意做哪些妥協？最有助於實現這一想法的行動方案是什麽？

《最好的告别》“垂死角色”

技術化的社會已經忘記了，學者所謂的“垂死角色”（dying role），以及生命接近終點時，它對於人們的重要意義。人們希望分享記憶、傳承智慧和紀念品、解決關係問題、確立遺產、與上帝講和、確定留下的人能好好活著。他們希望按照自己的主張結束自己的故事。

觀察者認為，這個角色無論對於逝者，還是對於活著的人，都是生命最重要的內容。如果是這樣，那麽，我們出於愚鈍和忽視而剝奪人們的這個角色，就應該永遠感到羞愧。一而再地，我們醫學領域中的人，在人們生命的終點，給他們造成深刻的傷害，並對造成的傷害毫無覺察。

七老八十過老關

七老八十過老關

一關更比一關難

通身骨胳已老化

五臟六腑已近殘

少吃一口心慌亂

多吃一口夜難眠

站得久了腿發軟

坐得久了腰背酸

話說多了思緒亂

路走多了頭暈眩

稍有不慎跌一跤

不是骨折就是癱

臥床不起疼難忍

吃喝拉撒更艱難

白天黑夜要人管

生死難耐無尊顏

奉勸諸位老朋友

人老服老是必然

人生進入慢車道

慢字當頭記心間

走路慢丶動作慢

吃飯細嚼要慢咽

筷子落地不要揀

油瓶倒了也坦然

急事難事莫慌亂

大事小事莫搶先

千事萬事慢慢慢

家事外事順自然

人老要唱慢之歌

慢中求穩保安全

高高興興活到老

快快樂樂度餘年

海德格爾：向死而生

向死而生是指德國哲學家馬丁·海德格爾在其存在論名著《存在與時間》中提出的哲學理念。他在書中用理性的推理詳細的討論了死的概念，並最終對人如何面對無法避免的死亡給出了一個終極答案：生命意義上的倒計時法—「向死而生」。

在書中海德格爾對「向死而生」的解釋是：死和亡是兩種不同的存在概念。死，可以指一個過程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，我們過的每一年、每一天、每一小時，甚至每一分鐘，都是走向死的過程，在這個意義上人的存在就是向死的過程。而亡，指的是亡故，是一個人生理意義上真正的消亡，是一個人走向死的過程的結束。這兩者之間的差別就是海德格爾死亡本體論的關鍵點。

海德格爾指出，人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。這個存在者的一生貫穿著走向死的整個過程，這個過程是先於亡故的存在形式。在這個向死的過程中，人能真實地感受到自我的強烈存在感，自己在這個向死的過程中「在場」。所以，死的過程與亡的結果相比較，這個向死的過程更本真，更真實。
海德格爾之所以提出「向死而生」這個重大的死亡哲學概念，其實是站在哲學理性思維的高度，用重「死」的概念來激發我們內在「生」的欲望，以此激發人們內在的生命活力。這就像我們中國人所說的：置之死地而後生。因為海德格爾很清楚地知道，以人貪戀欲望滿足的本能力量相比，不在思想上把人逼進絕路，人在精神上是無法覺醒的。一個在精神上無法覺醒的人，他的存在對於這個世界是沒有任何意義和價值的，最多也就是體現了存在者自身在世界這個「大存在」中的「小存在」。

海德格爾正是用這種「倒計時」法的死亡哲學概念，來讓人們明白我們每個人的生命是可以延長的，這種延長是「內涵性」，就是通過內在精神成長的方法，看淡各種功名利祿對我們精神上的誘惑。珍惜生命中的每分每秒，煥發出生命的積極進取意識和內在活力。通過提高生命中每分每秒的質量和長度，來提高生命的效度和目標的密度，只有這樣生命的意義和價值才能在有限的時間內展現出無限的可能性。

（原載：百科百度）

智性传承

死亡美學：埃及情詩

戈麥·金縷玉衣 

今日，看到你我滅的青光，我濁淚漣漣

夏日如燒，秋日如醉

而我將故去

將退踞到世間最黑暗的年代

固步自封，舉目無望

我將沉入那最深的海底

波濤陣陣，秋風送爽

我將成為眾屍之中最年輕的一個

但不會是眾屍之王

不會在地獄的王位上懷抑上千的兒女

我將成為地獄的火山

回憶著短暫的一生和漫長的遺憾

我將成為鹿，或指鹿為馬

將謊話重復千遍，變作真理

我將成為樹木，直插蒼穹

而你將懷抑我光輝的骨骼

像大海懷抑熟睡的嬰孩

花朵懷抱村莊

是春天，滄浪之水，是夙願

是我的風燭殘年

等著這一切，承認那大於一切的一所挖下的陷阱

仿佛紅粉落地，少於一滴淚，多於一場雨

你的濕衣衫緊緊貼著清華園的兩輪豐盈之月

我想像過自己是烏雲，可體內的鮮血不答應

魚中的你，濕衣衫緊緊，啊豐盈之月，豐盈之月啊

該怎樣解除飢渴？除非我就是你乳中的乳汁

除非我的手掌就在你的網中，並且已被你緊緊抓住

誰又能真的抓住什麼，除非是死神

除非是「靠死亡為生」的人，除非是1991年的川謹

以及那個並不存在的李丫，至於你，你又能抓住什麼

今天我回來了，我怎麼還能夠回來，我的「家」早已離家出走

千真萬確，時間已在時間中淹沒，空間已在空間中消失

如果還來得及，我真想去我們去過的每一個地方喊一喊

如果不能直接喊你，就喊一喊「琦亞」、「炎娃」、「笛鏑」

如果再也喊不出，我悲哀啊，從垂柳中再也看不到你的腰肢

你的雙手也不再從迎春花叢中向我伸來

1995．8．18．清華園

5．記憶的刀叉

小瑜，我回來了，幽暗的小平房

我摸到川謹洗過的窗簾，李丫坐過的沙發

「激情就是信仰」，我摸到幽蘭半島的恐懼與顫栗

摸到季節微弱的心跳，這愛情的開關

全部打開也依然幽暗。小瑜，我回來了，我回來了

我記得那玫瑰開刀的痛，火焰包扎的痛

而今天是給雲朵拆線，是回到小平房，是床上長滿蘑菇

是落滿塵埃的海面又一次擦起辛酸的波濤

是帆，是記憶的刀叉白晃晃地擺上餐桌

坐在李丫坐過的沙發，想起那個「靠死亡為生」的人

想起91年兩個人跳到月桂樹上，92年，93年，更早的一年

更晚的兩年，她的眼神曾經代替宗教，她的腰肢就是聖殿

如今川謹已經遠去，李丫已經轉身，而你的潮聲正響

我的心像一堆髒衣服，誰敢來一浪一浪地吹打

「靠死亡為生」的人已經遠去，而世上並沒有李丫這個女孩

那麼你為什麼不可以撲向我，你決不會像我一樣撲空

坐在李丫坐過的沙發，窗外是那個姓「俞」的人滿世界跑

小瑜，我要問一問川謹，誰是那個用「有限」拯救過無限的人

誰看到過那大於一切的一是從哪裡插入愛情

誰的死因來自完美無缺，誰的生機出於罪惡滔天

從哪裡，那個把你騙大的人，從哪一座礁石上

從哪一塊水晶，從哪一片緊緊纏繞的星光中拆散了我們

究竟在哪裡？在哪個關口脫軌，在哪一節車廂傾覆

在哪一個省城新建的柏油路面上被碾得粉碎

坐在川謹坐過的沙發，窗外是別人的窗一扇又一扇在熄滅

那個發誓要站到我頭頂俯視全城的少女如今哪裡去了

小瑜，我要問一問李丫，一條閃電能串起多少葡萄

一支泉水該得到什麼樣的贊助？ 當泉水被扔進廢紙簍

在青春的枯枝上，誰是那只最黑的烏鴉

當蜜蜂把蜜加進我的詩行，為什麼高貴的天鵝

卻被判入終生只能贊美烏鴉的荒唐命運

可是西西弗斯啊，為什麼還把我當做石頭一遍又一遍推向你

小瑜，我回來了，看到你的照片時我流淚了

窗外紅棗啪啪落地，這是上蒼在給土地拋擲藥丸

我不得不承認，輸了，沒戲了，剩下的日子是慶賀自己

因為愛是悲劇，而被愛是真正的悲劇，

因為我的希望是對死者的希望

我的抒寫是向著鬼魂的書寫

因為你美貌的深海中白晃晃的肋骨像記憶的刀叉

等著吧，生命的風箏，都要被大海一一收回

等著吧，等著從未燃燒過的人也變成灰燼

等著那躲在海水中避雨的人，他看到什麼，就失去什麼

這咒語，你的外就是我的內，你的黑就是我的光

這當下的野茱萸，這過時的夜鶯，這正好合適的布谷鳥

等著那農夫揚起草帽在綠葉上趨趕綠色

這咒語啊，當大地上最美的一朵花正需要被我看到

這咒語啊，當學生們揚起書本在生命中趨趕意義

看那善於裝潢的老頭說，既然能假，為什麼不可以更假

永遠走不出海水，因為每個人都是一個漩渦

在矛盾、暈眩、明明暗暗中打轉

誤解我的人，如今已足夠多、足夠多

我大量的讀者群在千年前的蔚藍色之中

他們的名字一律稱之為「誒斯庫羅司」

如今我的翅膀已長硬，天空卻禁止了飛行

如今我在CD室前白睡蓮上，從顱內的陰影中翻出川謹的舊信

月光翻湧，我在她的名字上堆起綿延不絕的白鹽

月光下，為什麼你沒有拴住那遠征的船

盡管你的長辮曾經是纜繩，你的眼神為什麼在白雲中飄散

而我的心像一筆債務催得太緊，小亞細亞太遠

我必須出發了，趁著俄狄浦斯的「神」剛剛從人肉中長出

為什麼你也在月光下的海灘奔跑？你究竟在追求什麼

在紹興人消失之前，你還要付出什麼樣的代價

我們已經讀過書，我們不可能不寫到希臘

最值得寫的是紹興與成都，可我已經跑得太遠

從清華園到清華園，直覺的大海湧現

多少次拿起筆來，多少首詩都已經錯過

波濤像廢報紙在西風中一頁頁翻過去

半輪月亮，像某個紅臉膛的共青團員還在青藏高原上活動

大地是不會再有腳印了，大地是記憶

大地正在沉淪，細節幾乎全部漏光

我忘了坡上的青草怎樣貼著西風的腰肢顫栗

到處都有顫栗的東西，只有精確的浪漫性在天空閃爍不已

難道我真的到過天堂？難道我竟敢背棄底層的生活

今生今世，到處都是海，因此沒有什麼東西不會沉下來

川謹啊川謹，沒有哪個人能浮在海面愛你，泡沫永遠只愛它自己

泡沫永遠不懂沉默，因此沒有哪個泡沫曾經是歌手

泡沫永遠只會不斷地破碎，又有什麼不曾破碎

但為什麼飛魚和鷗鳥的破碎使我身上的漂流瓶也同時破碎

噢忘了，當年我在漂流瓶裡塞進了什麼樣的心願

如果寫下的是「拯救」，那麼把岸與岸縫在一起的線從哪裡去找

1995．8．2．清華醫院

4·我已經跑得太遠

我們一起摘過紹興的青桑椹、成都的紫桑椹

我們的唇在天亮時變黑了，在回憶中卻是玫瑰色的

我們曾經像別人一樣痛苦、像自己一樣幸福

一切都遠去了，找不回舊時光中的你就誕生不了真正的藝術

而僅僅向奧思維辛的罪惡告別也還不是詩歌

舊時光中我們在清華園歌唱，星空下吃盡一整箱冰糕

我們閱讀的行旅到過波斯艦隊被消滅的地方

千年前的海浪在我右臉的疤痕上浮雕般豎立起來

啊川謹，如今為什麼萬物都背棄了你的形像和我在一起

往昔你曾經在香山的每一片樹葉中呼吸

幾年了，天堂在紛紛飄落，而我在月光下，像採石場上那個被誣陷的人

啊我們總是和不安的月光在一起，倆個黑衣人會在刀鋒上向我們微笑

誰能確保下一刻發生什麼？我們只能答應千年之後的歸程

我不會去聖赫勒拿島？那是抱病之島、被棄之島

清華園已經足夠，在我的詩歌中清華園早已是汪洋大海

盡管內心已無旋律，我的鋼琴在月光下像一艘偷渡的船

一定有什麼是你不肯告訴漢語中的啟明星的

如果你僅僅只是個名字，你的名字上怎麼能千帆相競

川謹，我已跑得太遠，從清華園到清華園，回家變成了回病房

啊荷葉飄搖的清華醫院，我在蔚藍的海底沉思冥想

蔚藍？我是否真的到過海底？真的見到過魚眼中的水

為什麼我看到你的長髮從蔚藍的天空紛紛飄落

啊有血有肉的必將失敗，無情無義的必將長存

美色中必有暴力，心靈中必有墓碑

如今紹興人天天吃藥，血送來送去，多麼隨意

海濱公路上，眼睛像荔枝一路掉個不停

川謹，再也看不見，只要那跑到哈佛的校花

把一小碗湯藥打翻，這清華園頃刻就是悲劇的汪洋大海

作為沉船的船長，我拿什麼賠償水手們的家長

身上已沒有完好無損的東西，血脈中的公司全一一倒閉

而獻詩在如今幾乎是侮辱性行為，家長們不會接受

他們知道死亡是值錢的，向生者漫天要價，趁著死者正在死

你已經不行了，你要爬上岸，請病人作導師

我不可能拯救世界，你顯然找錯了人

我只拯救過上帝。此事不值一提

現在重要的是人間的生活：戀愛、建築、尋找糧食

那麼什麼樣的戀愛緊緊連結著從未見過的人

什麼樣的建築越是傾斜就越是穩固

什麼樣的糧食能快快撐死我們心中的魔鬼

啊我們的名字在變黑，我的仇恨深不可測

啊什麼樣的我才能重新做人

1995年7 月，我受了傷，住在清華醫院

現在夜深了，產房傳來新生兒的啼哭

我想起了川謹，像當年但丁想起非得力采

從最高處、從最底處，誰引導我重返現實

一顆懂得祈禱的心，給我以永恆的教誨

我曾經輕視神靈卻從不敢褻瀆危難中的愛情

像狗改不了吃屎，我最大的毛病就是愛情至上

因此歸宿就是非得力采，我為無望的愛情寫作直到天明

為無望的愛情在爐火旁打盹，在天明時緩緩躺下

我有責任受傷，忍住痛，「把詛咒變成葡萄園」

我有責任像葉芝追求毛特崗一樣追求你

我有責任逃離人群，頂住那巨大的成功

我愛你，我受了傷，住在荷葉飄搖的清華醫院

流氓只能傷害我的肉體，我的這顆心，永遠只等著你的那一刀

只等著你，當我成為這個時代的落伍者

死抱著「心心相印，白頭偕老」的山盟海誓

我有責任像李白那樣狂傲，像莎士比亞那樣自戀

我有責任在月光下把一輛坦克打成上千把鋤頭

我有責任變成用鉛垂線和水平儀都難以丈量的風暴

等待是卓有成效的，我終於忘了自己的名字

現在我只記住：海上有眾生磅礴的靈魂

那靈魂不是海上日出，而是當那一封信帆一樣飄來的時候

1995．7．30．清華醫院
[(俞心焦詩選·今生今世：到處都是海)]

3．我為愛情而來

我有責任把月光下平靜的海面當作自己的表情

但我想起角斗士的痛苦，波濤才開始翻湧

我感謝地心引力，它讓我記住人類而忘了天堂

我不想回去，回去就是做帝王，就是三千五千的宮女

我為愛情而來，我要愛得深，在人間只愛一個

川謹已經遠去，李丫已經轉身，小瑜也音信全無

就是這一個，只是這一個，三個只是表像

我有責任把表像一一揭穿，把一切歸於一

我有責任把蘇門答臘的螢火蟲撒遍月光下的海面

但我坐在波濤上等待那帆一樣的來信

我看得眼疼，看到岸上人類的環境略顯髒亂

願上蒼把我變成掃帚，願我的愛人不是垃圾

我為愛情而來，而愛情為金錢而去

川謹、李丫、小瑜，我不知道我在說哪一個

唉，不再說了，就讓法國大革命的導師盧梭來說吧

「靠著外出赴宴」，他說，「我才擺脫在家餓死的危險」

那麼為什麼還要歌唱？為永遠無望的愛情

作為瘋人院院長，你必須把手伸向天空

但不要把星星摘給我，今生我只缺少黑暗

只缺少錯上加錯，今生只恨我不是惡魔

因此夢想只是夢想，但夢想必須變成現實

至少要命令自己家族的女孩，誰再不讀詩就打死誰

這一切交給你來做；我已經不行了

現在紫色的海藻從舞蹈學院的大門奔湧而來

再也看不見，現在我只不過是一艘沉船的船長

分開藻類，我看到被路易十四瞪了一眼就死的拉辛

他在我們海底宣告：從未真正活過的人也不會真正死去

多可怕，現在我需要一顆星星，現在你也不行了

現在只有你在歌唱，為什麼你的愛情更無望

不！你說再等等，你說愛情就是一黑到底

羊皮書上寫得清清楚楚，星光閃閃，像騙來的金銀

這裡，畫家們畫不出我月光下的憂傷

這裡，有頭腦的人想不出我正在想她

她就是李丫的同學，盡管世上並沒有李丫這個女孩

只有李丫的彎月舉起了一個個錯誤而淺薄的歷史

月光下富人們大擺宴席，而它的鄰居是飢餓的蘇丹

月光下一個老人緩緩倒向紹興農村的水牛腳下

月光下一個狡詐的教授正在嘲笑憤怒的詩人

詩人啊，今生，你怎能快樂？此地，你怎能超脫

頭又一次破了，但我豈肯向罪惡低頭

心又一次碎了，但我仍然要愛，完整而毫無保留

這裡，即使畜生也在為愛情活著

這裡，為提高幸福的質量，我依然憂傷似海

我怎能過早寬恕，我怎能讓他們帶著殺機進入墓園

這裡，為什麼我愛的不是一個而是兩個

為什麼不是兩個而是所有的人

這就是人們常說的「境界」，為什麼當我開口卻偏偏是「仇恨」

這裡，花叢中有金錢豹，這裡清泉中有響尾蛇

這裡草原上上千個小天使惡向膽邊生

這裡大自然也學會了自私，千山萬水都在招財進寶

這裡展翅的全是他們的蚊蠅

沉默太久了，但開口就是吐血

讀書太膩了，但出門就是拋屍街頭

故鄉的少女垂直不動，而香樟樹黑煙滾滾

故鄉的河水污濁不堪，而魚群的白骨星空般閃爍

故鄉、故鄉、這裡是第二故鄉

這裡黑暗像母親孕育我們冒險的講壇

在這裡他只流了兩小時血，只瞎了三隻眼睛

這裡，詩人傷害過他最心愛的人

這裡，詩人保護過最不值得保護的人

他在屈辱中生活，在最荒涼的雲朵上沉思

有時候他流淚了，這時候他仍然在流淚

因為他看到的森林是無根的森林

1995．7．28（宛冰生日）。清華醫院

2． 在這裡他受傷最輕

總有人要把我刺痛，在那幽暗的半途中

樹與機器、那個度、那個本質

那個神、神就在那裡，神就像一架永遠打不通的電話

鏑鈴鈴的響聲中季節在落葉中翻臉

生活在歡呼，因為我們節節敗退

生活太輕鬆，因為生活已無須向詩歌看齊

生活像一包假煙，在落日中被退回

正是需要黑暗的時候，黑暗實在是太少了

正是需要用鮮血來前進，這凌晨4點的雨

雨中那高樓還在長高，這裡是和平裡的弧形飯店

從波濤上有人的確看到李丫向災難輕輕閉上眼睛

這裡是春秋友好醫院的急診室

雪白的牆壁上貼滿櫻花的微笑

耐心、持續、向流血不止的人追問：錢錢錢錢

待手續齊全、公章蓋滿，垂危者才被推進手術室

這裡多美麗，美麗而茂盛的枝葉保護了潛逃的地痞

這裡月亮彎彎，像那架老式電話機上摘下的話筒

從收割的小市場，有人從莊稼漢被提升為劊子手

向誰求饒？當我搖著一船自己的血奔向那月亮中的冤魂

蔚藍無邊的波濤被白紗布一層層包扎

這裡，誰的鮮血獻給盜賊

誰把流乾了血的軀體留給愛人

而我的血只流了三大碗，因此大海只被染紅兩英里

逃亡還來得及！可我不知道該怎樣逃亡

這裡嬰兒也懂得絕望，無數打碎的帆湧現在岸邊

這裡的舞蹈，把本質扭曲，一切都隨風而動

這裡是雲朵上的婚宴，也是蛋糕一樣被切割的現實

如果誰恢復記憶，他一定看到無數旋轉的瓷瓶飄過水面

這裡有司湯達從未寫出的長篇，有我十年來遺失的作品

這裡時間已經不夠，時間竟允許我們說出「時間」

這裡，我躺在清華園醫院，身下是暗火，身上烏雲密佈

我昏迷著，我並不知道自己在昏迷

就是這樣的時代，淘汰了最優秀的人

可笑的不是權力和技術在制造怪物

可笑的是精英們也在隨波逐流

可笑的是歌唱也未能產生奇跡

我全部的詩歌有如一個妓女

被一次次剽竊、纂改

而全部的妓女有如一首星光閃閃的詩

被傳唱、追憶，被捧上了天

最槽糕的時代，將出現最激動人心的圖景

將出現一個能使太陽彎腰的人

那個人，始終被巨人們視為巨人

那個人，始終被小人們視為小人

那個人追求過李丫，而世上並沒有李丫這個人

世上只有一個李丫的同學，世上只有那個人愛這個人

那個人就是傳神的人；我們剛剛認識他

而誰想真正認識他，不知要用多少度電、多少張飛機票

即使用去整個阿拉伯油田也遠遠不夠

最容易認識的事物是先來認識物質的王冠

它像基輔的贊美詩升起在絢麗的城邦之上

少女們在唱：是物質擦亮了精神，是金錢帶來了春天

而我們不再追問，也不再回答

我們繼續在夢想中夢想

我們在現實中拒絕了現實

我在我之中證明了我就是我

我還將證明建築系的女生都在海上建築

那建築無形、無結構，不留下地址

那變正在變，為了一座不變的碑文

除了見到那不可見的，我們不曾見到那可見的

因此今生今世，我們永遠得不到安慰

今生今世，永遠地焚燒詩稿

今生今世，永遠這麼年輕，永遠這麼絕望

今生今世，啊親愛的，小心我死灰復燃

再見，親愛的，我要去過一過死者的生活

帶著兩千顆星星，三千個鄧肯和安娜

帶著一個李丫，是的，這世上並沒有李丫這個女孩

世上只有一個李丫的同學，她糾纏我全部瘋狂而虛無的言辭

她說岸就是愛情，岸已經白茫茫看不見

她說橋就是詩人，橋已經一處處斷裂

就在這白茫茫的地方，就在這斷裂處

誰還敢生活，誰就能創造出李丫和她的同學

1995．7．16．清華園

俞心焦詩選·今生今世：到處都是海

獻給李丫、小瑜及宛冰的生日

獻給真摯、美好的朋友們

特別是川謹，以此表達我終生的痛悔

1． 死者的生活

再見，親愛的，我要去過一過凡人的生活

我帶走的這支筆是情慾的旁枝

它一再抒寫更不值錢的靈魂

它在風沙中像海水的尖牙咬緊青春的苦澀

辭典飄過海岸，電燈照耀青草

殘缺的月亮裡貼著賽金花的嘴臉

現實就是這樣，到處都是海呀

清華園上空鷗鳥翻飛

一火車的紅磚，恰如最昂貴的液體

用來建築那貞潔之牆，而牆內湧起雪白的遺言

幸虧這不是電影，否則這樣的大海早已被剪去

但作為詩篇，它將永遠被淹沒

紛暗的書頁、塵埃，圖書館坐滿翻白眼的人

打滿100分的青年，其意義是零

少女心中蚊蠅的嗡嗡聲響成一片

生活的頂點在何處？天空正鼓勵腐敗

就是這天空要說你的憂傷像大霧

大霧已散盡，而你的憂傷更深

是的，有人把國家變成了天堂

有人把天堂變成了地獄

而我只不過是個野生思想家飄蕩在四季的風雨中

我的表情像游泳池起了大火，人們在赤身裸體中驚叫

劇變就在這裡，羞恥已退居其次，首要的是奪得生命

當每個人都在自己的皮毛中活著，那就是偽詩時代

垂死的人的回憶也包括在這裡面，

現在已經表明：他們需要回憶；

曾經有過的漫游，曾經有過的貧困，

還有一度是朋友的大不義，

不過驕傲就來自於此；

是可以向刃誇耀的金箭一樣的財富，

也可以向人射去，使他倒地。

廣泛的、純粹的美好有什麼用？

那是舞台上的事情，神的許諾。

神的許諾何時實現過了？

我們還能否這樣思想，這樣等待？

不能，又把自己的頭轉向什麼地方？

有人已經從羔羊得到了啟示；

那潔白的、溫順的羔羊！

鐵鎚和鐮刀、星星和月亮。

這是何等的同樣的角度，

與十字架的高度相仿。

它們帶來的力量在這裡變得堅挺。

使世界的一半可以拒絕另一半。

使這樣的話可以成立：

後退，就是前進。

別人的前進是什麼？是抹去蒙上的羞恥

黃金鷹冠上的灰塵和血跡。

是喚回自己的預言者；

他們離開的年代很久遠了，

但他們不屈不撓的智慧，

帶來了一個城邦的崇高，

偉大的、讓一切邊界敞開的榮譽。

更早的哲人是否想到過這些？

轉播福音的哲人死時悲慘。

建造天堂的哲人終身無法返回故居。

還有阿爾戈英雄的兒女們，

他們知道黃金之蜜的流淌卻無力獲得。

在我們的思想裡，這些

都是幻影、失敗和消失。

失敗呵失敗，消失呵消失

當精神追逐著精神，還有誰，

能夠使溶化的石頭重新復原？

使鳥兒再次振翅和歌唱？

沒有了。我們靈魂的狂喜又怎樣選擇？

我們能不能說：焚燒就是光明。

就像赫拉克利特說他醒著看見的一切？

1990

愛墾評註：普通人會死，會腐朽，不平凡的人也一樣會死，但以什麼方式「不朽」起來？普通人死了，一切都平靜下來；不平凡的人死了，世界恐怕平靜不了，很多的「不朽」，仍需防腐。也有再生的，極少。

孫文波·回旋

我們知道他走來的時候，已經晚了。

這黑夜中的老人，太陽的另一面，

他帶來的不是溫暖，而是

過於灼熱的光芒，我們看見，

他走過的地方石頭像流水一樣溶化。

歌唱的鳥傷了喉嚨和翅膀，

紛紛從高空降落，或者四處逃散。

在遠方，在幾重大海相隔的遠方；

正浮現出年輕人的吶喊。

石牆圍住的地方被徹底推倒，

眾人像螞蟻一樣遷移。

並且不是為了一對夫婦的死悲傷，

是徹夜歡呼，他們似乎變得殘忍，

但其中找到的是無數殘忍的理由。

我們的理由已經喪失了，在城市

信仰聳起的牆已日益強大，依靠它，

更多的人們被告知：一個

十幾平方米的家族以安頓全部幸福，

只空出一個廣場，在節日

由花朵和焰火點綴。

這樣，一切就都會發出絢麗的閃光。

31

藏式土掌房，一花一天堂

山羊綿羊都是羊，菩薩心腸

抬頭仰望，別浪費了月亮

32

遠方如病，病入我心

此心此病主要由你構成

凡藥三分毒。一大堆歌舞和幸福

面壁觀修綠度母

大靜似鼓，擂我肚腹

33

重死不重生，重情不重命

馬幫驛道上的趕馬人

小小法鈴贖來你們抵押已久的神靈

以及我的一口袋病容

34

你是馬，你是天下

你是寂寞巨大

忽略了眾生的生死和下巴

35

好鐵不打釘

時無喇嘛騎桶飛行

我和生存一榮俱榮

我和死亡一損俱損

36

時無深淺精神短。迎送生涯

你和一個獨眼獸醫的短暫春天

擠到我們圍坐的火塘邊

點燈入夜，我原打算

與四隻半老虎的命運抵足長談

孰料其中半隻沒穿虎皮

且敬畏閃電

37

那山嶺奔行啊，樹木飛馳

瀾滄江水陡漲三尺

苯教法師的咒語被雨淋濕

38

向魚問水，向馬問路

向神佛打聽我一生的出處

而我呀

我是疼在誰心頭的一抔塵土

一尊佛祖，兩世糊塗

來世的你呀

如何把今生的我一眼認出

(張子選·藏地詩篇)

20

因物賦形，佛度有緣人

眾法器一副豐乳肥臀

百萬僧眾與你預約來生

21

入夜飲馬，黎明磨刀

世事如亂草，莖莖催人老

歲月飛跑，一把短藏刀

我一生的好時光引頸就屠

22

良夜良人與時俱黑

半宿心疼為你裸睡

23

風寒傷身，水寒傷心

大地寒涼動骨傷筋

一個人在天空中種下自己

卻在我的命裡留下了深坑

24

身嬌肉貴。鳥飛即美

鳥有一個統一的地址叫飛

當年華老去，我能否

從一生之中擇出三次鷹飛

擺上你家碗櫃

25

一株青稞俯身問詢

兩朵格桑探頭親吻

亦農亦牧亦新婚，兩個舊魂靈

誰是這世上我最該見面的人

26

夕陽如妻，兒女似魚

作為一瓶飲料獻出的身體

我打算褪盡人形，做你心愛的戒指

只是，那泱泱大國中被損害的佳麗

因何為誰穿戴著我前世的肉身

以及青稞和菩薩的香氣

27

佛來自印度是受人拜的

你活在世上是讓我疼的

疼不好，瞎疼

像木頭疼火，魚兒疼水

兩雙短藏靴疼一次後悔

28

三眼笨泉水遍飲天下

香日德小鎮：愛情和一枚蟲牙不能自拔

為藏醫藥典所秘傳的藏紅花

是大自然女士的漂亮指甲

現在光棍門前寡婦盛大

乳房開口說話，滿嘴大金牙

一夜青草是我的命價

29

沒有永遠的仇人

只有一世的朋友

誰能把神靈帶回家去喝酒

30

牛吃鹽長力，羊食鹽增膘

隨風入草，好女惜腰

腰珍惜著良夜良人的親切懷抱

我只枕著你的三聲咳嗽睡覺

當腦袋去曬鹽時，請腳走好

11

天天天藍。人間的面

見一面少一面

古格姑娘依舊腰身如箭

羊不見面馬見面

佛不常見你常見

不棄生死，不離涅盤

一年又一年，一堆破門板

總有一次鷹飛會讓我們淚流滿面

12

胡天胡地胡馬

一隊去往新疆，兩匹遠在拉薩

我把人世認作家時，你去哪兒

然後才是舊時胡笳吹疼了天涯

13

四月裂帛

時日跌倒的聲音

14

羊角兒尖，牛蹄子圓

無事不到你門前

類似滿腦袋月光誤闖羊圈

美好人間，空餘一世零亂

15

一筐巴珠連夜運走

兩隻小手反目成仇

此間我命堪憂、匹馬奔走

此間井水念舊、天下大愁

16

強盜妻子的短暫憂傷

婚姻睡壞的半個心跳和肩膀

情歌內部的永恆寶藏

隱秘對稱的乳房和午夜月亮

17

白貓兒跳在藏櫃上

黑貓兒蹲在腿上

象雄古國，七個帝王

趺坐於當惹雍湖面上的七萬噸光芒

鐵石心腸，如何安放

18

穿花戴銀，為愛裸身

馬蹄帶鐵，可消永夜

19

三塊藏銀四兩油

疼死個人的嫩肉肉

穩坐心頭

愛情一堆你一堆

小小羊兒為了美，排隊飲水

心上人順流而下的

一團心灰，傷了羊的胃

張子選·藏地詩篇

1

三隻小白羊銜草入世

兩頭花豹子身苦如玉

魚來燕去，草原歷歷

人間的輪回多半閒置

我前世的熱身子啊

冷落了今生的你

2

半日青草的面龐和腰身

遠隔頭生兒子

聽見九眼泉水叫門的聲音

類似大半母羊攜美撞鐘

誰的一夜無眠做了你的傷心

3

我見過一個密宗修行者

坐在漂浮於湖面的一片樹葉上

夜夜朗讀內心

我知道有人能夠進入我的夢境

並在夢中把我的靈魂

帶去遠方旅行

4

世人都在呢，你去了哪裡

諸佛都在呢，你去了哪裡

所謂悲欣交集，通常只限於

黃昏被一匹病馬的身體壓得很低

5

水聲入井姊妹淨

刀敲落草青海東

法王做了牧羊人

馬臥深秋身子輕

無邊歲月中，誰是那個

被我白白疼愛半生的空空背影

6

我在人間找你的過程

真像是去茫茫宇宙中投胎

為何我每次來到世上

你都不在

7

一馬一生涯。時光之馬

遙念開遍山南的灼灼桃花

美如白拉姆女神的粉紅色面頰

記憶，歡迎回家

8

我之所以有時哭泣

是因為百世輪回中

你我之間常常隔著茫茫人世

9

仁波且：珍貴的人

膚如羊脂腰似草

讓我的一世零亂和傷心無處可逃

而你是大道，一個女妖

10

羊羊羊，相愛在高岡

正在經歷一場雪災的世人

橫渡蒼茫

馬馬馬，盲婚啞嫁

隔山互念、遇水相忘的

親親的咱倆

戈麥·界限

發現我的，是一本書；是不可能的。

飛是不可能的。

居住在一家核桃的內部，是不可能的。

三根弦的吉他是不可能的。

讓田野裝滿痛苦，是不可能的。

雙倍的激情是不可能的。

忘卻詞匯，是不可能的。

留，是不可能的。

和上帝一起宵夜，是不可能的。

死是不可能的。

[記憶與遺忘]～～最能喚起我們對一個人的記憶的，正是我們早已遺忘的事情（因為那是無足輕重的事，我們反而使它保留了自己的全部力量）。所以我們記憶最美好的部分乃在我們身外，存在於帶雨點的一絲微風吹拂之中，存在於一間臥室發霉的味道之中，或存在於第一個火苗的氣味之中，在凡是我們的頭腦沒有加以思考，不屑於加以記憶，可是我們自己追尋到了的地方。這是最後庫存的往日，也是最美妙的部分，到了我們的淚水似乎已完全枯竭的時候，它仍能叫我們流下熱淚。是在我們身外嗎？更確切地說，是在我們心中，但是避開了我們自己的目光，存在於或長或短的遺忘之中。唯有借助於這種遺忘，我們才能不時尋找到我們的故我，置身於某些事情面前，就像那個人過去面對這些事情一樣，再度感到痛苦，因為這時，我們再也不是我們自己，而是那個人，那個人還愛著我們今天已經無所謂的一切。

[理智]

使我們得以創作出一部作品的，並不是成名成家的欲望，而是勤奮的習慣；幫助我們保護未來的，並不是眼前的歡愉，而是對往昔的睿智思考。幫助我們殘廢的頭腦走正路的，是理智思考和自我控制這一對拐杖。

[榮譽]

認為自己的作品將永世長存的人——埃爾斯蒂爾正屬此類——慣於將自己的作品置於他們本人已化為塵土的時代之中。所以，「榮譽」這個概念使他們不得不對這個虛無世界進行思考，叫他們悲傷，因為這個概念與死亡概念密不可分。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

[死亡]

人們常說，死亡的日期是不確知的，但是，這種說法實際上已把死亡時間確定在一個朦朧而遙遠的范圍內，不以為它同已開始的一天有著某種聯系，甚至我們會在這個每小時都有了安排的非常確定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地佔有我們，從此對我們窮追不捨。你堅持散步，期待一個月後會有令人滿意的氣色。你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車。你上了馬車，你面前的這一天是完整的、短暫的，因為你想按時趕回來會一個女友。你希望明天明天也是個晴天。殊不知死亡正在你的另一個平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘後你的馬車到達香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場。

——不知道該穿哪件大衣：外祖母。
——不知道該叫哪輛出租馬車：夏呂斯。
——想按時趕回來會一個女友：我。

[黃昏]

楊樹沙沙顫動，這與其說和神秘的黃昏相呼應，不如說使人不斷想起黃昏的神秘。一片玫瑰色的雲彩把最後一個富有生命力的色彩鋪在楊樹上方那寧靜的天空中，幾滴雨水無聲地落在古老的湖面上，但湖水在神奇的童年時代，從來都是天藍色的，從不把雲彩和花兒的形象放在心上。天竺葵與灰蒙蒙的黃昏搏斗，想用自身的紅光照亮湖面，但白費力氣，薄霧已開始把昏昏欲睡的小島包圍。我們沿著湖岸，在潮濕的黑暗中散步，當一隻天鵝無聲地掠過湖面時，我們會感到驚異，就像夜裡當一個我們以為仍在睡夢中的孩子在床上猛然睜開眼睛朝我們微笑時我們會感到驚異一樣。因此，我們越感到孤獨，越覺得自己離群索居，就越希望有一個戀人與我們相伴。

【聯系】

如此短促的夜無疑不能持久。冬日會重新降臨，到那裡我便再也不怕回憶同她徹夜散步直到匆匆而至的黎明這類往事了。然而最初的霜降難道不是會把儲藏在它冰層下的我曾經萌發過的最初的欲念帶回給我嗎？……

冬季和其他季節都有所聯系，因此要想從我的記憶裡抹去阿爾貝蒂娜，我也許應該忘掉所以的季節，甚至不惜在今後像患過偏癱的老人重新學習閱讀那樣再從頭開始去熟悉這些季節；我也許應該和整個宇宙都斷絕聯系。我想，也許只有我本人真正的死亡才能（然而沒有這種可能性）使我不再為她的死亡而痛苦。……

此外，即使回憶到那些極其平常的時刻也一定會有內心世界的圖景加入其間，從而使這些時刻變成獨一無二的東西。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

特拉克爾(Trakl)詩選·朦朧

小院，著迷於牛乳色的朦朧晨光，

虛弱的病人滑過秋風染黃的事物。

他們圓圓-蠟一般的目光追憶黃金年代，

有著夢想，寧靜和紅酒。

他們的沉痾鬼魂般隱藏著。

星星宣說白色的悲愁。

恐懼里滿是錯覺和鈴聲，

看，可怖者何其倉皇地逃遁。

流形的點影無聲而過，它們

在十字交錯-不祥的小路上蹲伏，撲騰。

啊，牆邊悲傷的幽靈們！

其它的逃經黑暗籠罩的拱門；

每當深夜星風的紅色顫栗

它們跌落如同瘋狂的女人。

譯者：pyrrhon

[僕役]

門外的那個穿制服的僕役，衣著華麗，身體修長瘦削。……他木然不動，而且木然不動上面又加了一層悲悲切切的神色，因為他的兄長們都已離開了旅館去尋找更光輝燦爛的前程去了，他自己在這塊異鄉土地上感到十分孤獨。……他對侯爵夫人不抱任何希望，便任憑旅館侍應部領班和侯爵夫人的貼身女僕將這位夫人及其衣物安排停當，而他自己仍然在那里憂傷地夢想著，自己那些小兄弟令人豔羨的命運，保持著他那植物般的木然不動。

[水面］

小昆蟲們無休止地騷擾平靜的水面，沉睡的池水一定夢見了想像中的彌漫無際的旋渦。

[當痛苦平息]

當幸福消逝，當我們的痛苦得到平息，此刻的平靜和先前的幸福一樣具有欺騙性，並且脆弱不堪。我終於恢復平靜，那借助夢境而進入我們身上的，改變我們的精神和欲望的東西也必然逐漸消失，因為任何事物，甚至包括痛苦，也不能持久和永恆。此外，為愛情而痛苦的人，像某些病人一樣，是自己的醫生。既然他們只能從使他們痛苦的人那里得到安慰，而這痛苦又是那人的揮發物，那麼，他們最終只能從痛苦中求得解脫。時刻一到，痛苦本身會向他們揭示良方。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

愛墾APP:形式主義式閱讀村上春樹的《挪威的森林》～～在村上春樹的《挪威的森林》中，直子的前男友的自殺是一個極其重要的事件，它深刻影響了直子的心理狀態，並在很大程度上引發了她的精神崩潰。雖然小說並未詳細描述直子前男友自殺的具體原因，但這一事件對直子造成的創傷在多個章節中得到了揭示。

直子生日那天的回憶（第一章）

在小說的開篇，渡邊回憶起直子與他在一起度過的那個特別的生日，這一天標誌著直子開始對過去的創傷敞開心扉。直子在生日那天向渡邊透露了她內心的痛苦，尤其是與她前男友相關的創傷。這一段揭示了直子對前男友自殺的無盡困惑和深深的罪惡感，她始終無法理解他為何選擇自殺，也無法擺脫自己可能對此負有責任的想法。

"他的死是一道無法逾越的深淵，似乎一切都陷入了其中，而我被鎖在了這個空洞的空間中。"

直子的痛苦不僅來源於前男友的突然死亡，還在於她無法為這件事找到合理的解釋。這種未解的痛苦使她陷入了無盡的自責與迷茫之中，最終導致了她的精神崩潰。

直子的精神崩潰與住進療養院（第六章）

在直子住進精神療養院的這段時間裡，她的精神狀態逐漸惡化，這時渡邊得知她的前男友的自殺在很大程度上是她精神問題的根源之一。村上春樹在這一章中，通過渡邊與直子的信件往來，以及他對直子狀態的思考，揭示了直子始終無法擺脫前男友自殺帶來的陰影。直子覺得自己被困在過去的痛苦之中，無法重新找到生活的意義。

"他的死像一道深不可測的傷口，永遠不會愈合。每當我試圖面對自己，這個傷口就會裂開。" 

這一段展示了直子深刻的心理創傷，以及她無力從這種痛苦中自救。她覺得自己的世界隨著前男友的死一同崩塌，而自己卻無法逃離那場悲劇。

直子對前男友的懷念與無法釋懷的情感（第七章）

在直子與渡邊的進一步對話中，直子多次提到前男友的死如何像夢魘般困擾著她。她覺得自己和前男友的關係沒有得到真正的結局，因為他的突然死亡讓一切戛然而止。直子將他視為自己的精神伴侶，而他的死卻像是對他們情感的終結，這使得直子始終無法釋懷。

"我感覺他就像是我的一部分，而他突然離開了我，帶走了我生命的一部分。沒有他，我不再完整。" 

這裡直子深刻表達了她對前男友的依戀，她的精神狀態在他的死後逐漸崩潰。這種無法填補的空虛感始終困擾著她，最終使她難以恢復正常的生活。 

直子與渡邊的關係與前男友的影響（第九章）

盡管渡邊對直子懷有深厚的感情，但直子始終無法完全投入到這段關係中，因為前男友的自殺對她的影響實在太深。在這一章中，渡邊試圖幫助直子走出陰影，但她內心的創傷依然根深蒂固。直子多次表達自己對前男友的懷念，以及無法將過去的記憶與現在的生活分離。

"他是我的一部分，但他已經不在了。即使你對我再好，我的內心仍舊空空蕩蕩。" 

這段對話進一步揭示了直子內心的掙扎，她的精神創傷使她無法完全接受渡邊的感情，也無法真正從過去的陰影中走出來。

《挪威的森林》中，直子的前男友自殺事件是她精神崩潰的核心原因之一，雖然村上春樹並沒有詳細說明前男友自殺的具體原因，但他通過直子的敘述與渡邊的觀察，展示了這一事件對她造成的深刻心理創傷。直子始終無法從這場悲劇中解脫出來，而這種困境最終導致了她的精神崩潰並住進療養院。這些情節揭示了村上春樹對創傷、失落與孤獨感的深刻洞察，直子的故事成為了探討死亡、記憶與自我救贖的重要線索。

皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的詩·渴望詞語

夜晚，又是這夜晚，黑暗傲慢的智慧。那

死亡溫暖的畫筆——於我是狂喜的時刻，是每一座

禁園的繼承人。

腳步和聲音從花園暗黑的角落傳來。

牆壁之內有笑聲。不要相信它們活著。不要相信

它們已經死去。在任何時刻，牆中的裂縫，突然

與我曾是的小女孩們的別離。

各色的剪紙小女孩正從天空飄落。顏色

會說話嗎？紙人會說話嗎？只有那些金色的說話，

但這附近不再有金色的了。

我穿過傾斜的牆，它們一座連著一座。從黃昏

直到拂曉，我唱著歌。如果沒有人出現，是因為他們

不曾出現。我問。誰？她要求發問，她想知道

她在打聽的是誰？你不再與任何人說話。一個將死的

陌生人，她在死去。那些照料這將死之人的人們用他們自己的

語言祈禱。

我把自己的天賦浪費在美化流亡者上。（我可以感到他們的

呼吸形成一座座牆。）我無法描述我的生活或我的

方式。但讓她絕對的孤獨的是，她細想著

這些高牆的赤裸。那裡沒有花朵，甚至連一個

能使它們生長的奇跡也沒有。過著粗茶淡飯的生活。

在快樂的頂點，我談起一首從未聽過的

曲子。那又怎樣？要是我能夠生活在一個持續狂喜的

國度，用自己的身體形成一首詩的主體，用我的

每一天每一週來拯救每一個短語，用我的呼吸

滲透這首詩，將每一個詞語裡的字母注入

這生之典禮所給予的東西。

（見：桑婪譯詩：阿萊杭德娜•皮扎尼克詩集《音樂地獄》）

[天氣的變動]

時常在某個季節的某一天，我們覺得它是另一個季節迷了路的一天，它使我們生活在那個季節，立即想起並且渴望那個季節特有的樂趣，把我們正在做的夢打斷，把幸福日曆中某一章的一頁撕下，或者移前，或者挪後。

[死亡]

第一夜，我便累得心臟病發作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋。可剛一碰到高幫皮鞋的第一隻扣子，我的胸膛便猛地鼓脹起來，一個神聖、陌生的人出現並充滿了我的心田，我渾身一震，啜泣開來，眼淚像溪水一般奪眶而出。這位前來搭救我，助我擺脫精神乾涸的人，就是數年前，在一個我處於同樣孤寂、同樣絕望的時刻，在一個我心中空空無我的時刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因為這個就是我，但又超越了我……我在記憶中剛剛發現了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對我的疲憊傾盡疼愛，我來此的第一晚上，外祖母就是這副形象……就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有此刻——她安葬已經一年多了，原因在於年月確實有誤，此類錯誤屢屢出現，致使事件日曆與情感日曆往往不一致——我才剛剛得知她已經離開了人世。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

普魯斯特·時代精神～～只見德·朗玻爾薩克公爵夫人不時莞爾一笑，向她認出的某個熟人致意，但緊接著笑臉便像流星一般倏然消逝。這以微笑並不明確表示某種確認，也不具體化成某種無聲但明白易懂的語言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時，她的頭輕輕一點，像是怡然自得地為人祝福，令人想起哪位有些軟弱無力的主教大人向領聖體的人群微微點頭的動作。……在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無一例外都習慣於這種致意方式，即使在社交場合，也好似在教堂舉行揚聖體或葬禮儀式時一樣，與熟人相遇，也是一幅天使般的莊嚴神態，有氣無力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲……社會乃至個人的差異是相同時代、不同時期造成的。其實，服飾的入時和時代精神的表露在一個人的心目中佔有極其重要的位置，甚至超過了自己的等級地位，等級地位只在當事人的自尊心和他人的想像中舉足輕重罷了，人們無需看遍羅浮宮的畫廊便可明白，路易·菲利普時代的貴族與同時代的資產者之間的差別，比起路易·菲利普時代與路易十五時代貴族與貴族之間的差別來，就是小巫見大巫了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

在這之前，庫瑟只是美國中西部大平原某個詩人，小眾，內向，忽然成為全國公眾人物，對他而言恐怖多於歡欣。但他認為，既然人家願意冒險給他這樣一個機會，那麼最好盡他所能投入其中，接受訪問，巡回演講，整整20個月，忙得不可開交，過了兩年才寫得出新作。在這之後，庫瑟又出版了六本詩集，連同今年9月出版的《筏》(Raft)。

《冬日早晨》

遠離高速公路, 

某戶農舍的窗口以微弱，

堅定的聲音向黑暗訴說。

對抗著這一片沉寂，只有水壺私語，對抗著繁星點點的寒冷，

小小一圈藍色火焰。

這首短詩寫的，或許是庫瑟在現實中親眼所見，譯成文字之後，卻又可以作為他寫詩方式的隱喻。他寫詩的方式，是把整個宇宙收縮成為具體細節，然而另一方面，又可以從具體細節窺見整個宇宙。

《世界地圖》

最古老的世界地圖之一

是心形的，精心繪制，

以鮮亮的顏色處理，

盡管顏色早已消褪，

正如你所預見，情感也會消散，

當心衰老、脆弱,  那張

生命地圖泛黃。然而情感不會磨滅，向往無盡，星光四射的指南針

指向兩個戀人可能去的

所有方向，一陣清新微風

揚起他們的帆，未來尚未制圖,

仍然遠離天際，

那裡，海洋注入群星。

1986年2月14日那天，庫瑟開始每一年的情人節寫一首短詩，印在明信片上，寄給女性友人，大多數是他朋友的太太。收件人一開始只有 50個，21年後增至2500人。一直到2007年成本不勝負荷，才不得不終止這項行為藝術。就是這樣一個浪漫的傻老頭，他說: 「 情人節就是詩人節。」  其中這首《世界地圖》一度獲選紐約地鐵 「流動的詩」。次年庫瑟把這些詩編成一本詩集，書名就是簡簡單單磊磊落落的《情人節》(Valentines)

退休以前，庫瑟天天跟不讀詩的人一起工作，所以他想為這些人寫詩，寫一些連他的秘書都讀得懂的詩。「 詩歌不可以只留給自己。」  他說：「 詩就是要寫來與人分享。」  庫瑟是在寫了好幾年詩之後，才恍然自己寫詩為務意味著什麼。

有一次庫瑟發表了一首題為《春耕》的詩，他在這首詩裡想象田鼠們將巢穴遷移到安全的所在，遠離拖拉機和耕地。在這之前，庫瑟幾乎不曾收過任何讀者來信，但這一次他收到了。這位讀者告訴他，自從讀了這首詩之後，每次看見人們墾耕田地，就再也無法不想起田鼠。這時庫瑟才意識到，這就是他生來要做的事。他想通過寫詩告訴別人，只要多留點心，再平常的世界也自有其獨特一面。

甚至希望通過寫詩鼓勵別人寫詩，認為多一個人寫詩，就少一個人做壞事。他說:   「通過寫詩，就算那些詩是失敗甚至慘敗之作，我們也是在榮耀和肯定生命。」

從前我讀庫瑟的詩覺得它們平淡自然無奇，後來發覺它們恰恰就是好在平淡自然無奇。我們活著是什麼樣的狀態就寫什麼樣的詩。世上不是只有震撼魂魄的戲劇性事件，夾雜其間的日常平淡才是生命的常態。不是在庸碌日常的夾縫裡發現野趣茂生的雜草碎花，而是在平平無奇的人事物身上看到它們的奇異獨特，就像如果我們長久專注盯著某個字眼，越看就越陌生，直到它還原為一個我們不認識的生字。我讀庫瑟的詩就是這種感覺。或許不會有評論家認為庫瑟是偉大的詩人，他自己也必定沒有想過要寫什麼偉大的詩。庫瑟只是在自己微小安靜的天地裡寫微小安靜的詩。然而這些微小安靜的詩那麼清澈，我們讀了不會只停留在它的字句，我們會透過它看到自己、他人、世界。（發佈/2025年1月1日新加坡聯合早報）

林和人譯介·早起寫詩（節錄）～～泰德·庫瑟(Ted Kooser) 我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄,  免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年,  吸引了數百萬讀者,  直到2020年底,  才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯  ( Kwame Dawes ) 接手,   不出兩年就完結了。

《生日快樂》

傍晚時分，我坐在敞開的窗前

閱讀，直到光線消失,  以至於書

只不過是黑暗的一部分。

我本可以輕易捻亮燈光,

但我想乘著這一天進入黑夜,

我想獨自坐著, 

撫平難以辨識的那一頁，

用我的手淺灰色的鬼魂。

庫瑟1939年4月25日生於愛荷華州，1963年跟太太落腳內布拉斯加州,  一待就是61年。大學畢業之後誤打誤撞踏入保險行業長達33年。30歲才出版第一本詩集，但他為自己的少作感到羞赧，每次在舊貨攤發現這本詩集，都會偷偷回收藏匿起來。1998年確診皮膚癌之後，庫瑟趁機退休，專心接受治療。2004年到2006年間連任兩屆美國桂冠詩人，2005年憑第十本詩集《歡欣與陰影》(Delights & Shadows)獲得普利策詩歌獎。 (下续)

[自信]

他生活的世界，是「差不多」，在空虛中致意，在虛假中判斷。在這個圈子里，不準確，不在行，並不會降低人的自信，相反，只會使之增加。這是自尊心受人歡迎的奇跡，能夠有顯赫熟人和精深學識的人很少，所以缺乏這兩者的人仍可自認為了不起。因為從社會階梯的視角望去，似乎處於某一地位的人，都覺得自己的地位最好。對那些最偉大的人，他可以指名道姓，雖然不認識卻可以誹謗他們，雖然不理解他們，卻可以對他們評頭論足，予以蔑視，認為他們沒有自己地位優越，運氣不好，值得可憐。

[資產階級圈子]

與其他那些體面華貴的人相反，在資產階級生活這個小圈子里，晚宴、家庭晚會總是圍繞著人們聲稱令人愉快和好玩的人進行的，而這些人在上流社會里，兩個晚上就要垮台。總而言之，在這個不存在貴族階級又故作了不起模樣的階層里，人們用更加莫名其妙的與眾不同來代替貴族的裝模作樣。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）