石黑一雄·青蛙繪畫的變化

黑色的筆記本從書桌裡被拿了出來，湯米給我看了三張畫著某一種青蛙的素描，只是那青蛙還多出了一條長尾巴，看起來像是一隻部份身體還留著蝌蚪特徵的青蛙。至少，遠遠看的時候是這樣。向前一看，每張素描都由精細的局部描寫構成，和幾年以前看到的動物很像。

“我畫這兩隻的時候，心裡想像他們是金屬做的，”湯米說，“妳看，每一個部份都有光亮的表面。但是這裡這一隻，我想要盡量讓它看起來像是橡膠材質做的。妳知道我的意思嗎？就是全身幾乎都是一顆一顆的斑點。現在呢，我想規規矩矩地畫─隻，好好地畫一隻真正的青蛙，但是我還沒決定。凱西，妳老實說，妳看了覺得怎麼樣？”（《别讓我走》第20章）

石黑一雄·他赢得年度爵士音樂家？這實在太瘋狂了！

我說：“今天來看我的那個男的，他帶了點新聞給我。有點怪異。算是巧合吧。”

“嗯？”

“有個薩克斯風手，是我們幾年前在聖地牙哥認識的，一個叫捷克．馬弗的家夥。或許你有聽過他。他現在算是走紅了。不過那個時候剛認識他時，他還只是默默無名的小子。其實，他算得上冒牌貨，吹牛大王。調子老抓不準。最近他的音樂我也聽過好幾遍，並無什麼顯著進展。但是他走運出了幾張唱片，大家就覺得他搶手。我跟你發誓，和過去比起來，他一點長進也沒有，一點也沒有。但是你知道我聽到什麼消息嗎？這個家夥，捷克．馬弗，他明天要領一個音樂大獎，就在這間旅館。年度爵士音樂家。這實在太瘋狂了，你知道嗎？那麼多才華洋溢的薩克斯風手，他們竟然決定把獎頒給捷克。”

我讓自己停下來，從棋盤上擡起頭，微微笑了一下。“你能怎麼辦呢？”我說，口氣和緩一些。

琳蒂坐直身子，注意力完全擺在我身上。“太糟糕了。這男的不怎麼樣，是吧？”

“很抱歉，我剛剛有點失態了。他們想頒獎給捷克，有何不可？”

“可是如果他沒實力的話……”

“他跟其他人不相上下。我剛剛只是瞎說。很抱歉，別理我。”（石黑一雄《夜曲》）


延續閱讀 》

KARL ASTER 维也纳疯街頭

A HAPPY CORNER BY THAI HOA PHAM O h

THE SWEET LIFE

SUBWAY LOVE

DREAMS & DREAMING〉18

FISHEYE MAGIC HOUR

WAITING BY NALINI (ALEX) G.

孟樊·散文詩究竟要分成幾段？

至於散文形式的分段則究竟要分成幾段？這倒沒有個定數，少則一段、多則數段都有，而就散文詩來說，二至四段較屬常見（如渡也的《面具》） ，其中又以二段為最大宗——陳巍仁認為這是散文詩詩人有意為之的結果。分不分行看似無足輕重，其實它影響乃至製約著詩人創作至深且鉅，因為詩一旦采分行形式，其語言勢必被壓縮，內在肌質（texture）也就變得富暗示性、歧義性、跳躍性，充滿張力（tension）；反之，若采不分行的散文形式，則如羅青所言，一字一行不一定要求驚人，整個語言可以放鬆，而將表達重心置諸整體的鋪設。（見孟樊《蘇紹連的散文詩》，原文刊於臺灣詩學學刊十五號，作者採華倫與韋勒克二氏在《文學理論》一書之說，分從詩作的外在和內在形式來檢視他主要的三本散文詩集：《驚心散文詩》、《隱形或者變形》、《散文詩自白書》。）

孟樊·散文詩

就臺灣散文詩而言，借用瘂弦的話：“散文詩……是借散文的形式寫成的詩，本質上仍是詩。”——幾已成為臺灣詩人的共識（如紀弦、洛夫、蕭蕭、羅青、渡也、蘇紹連……），可以說本質上歸屬於詩的散文詩乃是新詩（或現代詩）的一個次文類。雖屬新詩的次級概念，但散文詩仍有屬於自身的獨特屬性。（見孟樊《蘇紹連的散文詩》，原文刊於臺灣詩學學刊十五號，作者採華倫與韋勒克二氏在《文學理論》一書之說，分從詩作的外在和內在形式來檢視他主要的三本散文詩集：《驚心散文詩》、《隱形或者變形》、《散文詩自白書》。）

XXIV.跪在透明的大海邊緣我該用鹽和土為自己鑄造一顆新的心

一個妻子被存在攥在手心。
幹嗎不放棄？說得容易。
讓我們假設你丈夫和某個褐膚女人
喜歡下午早些時候在酒吧見面。
愛是無條件的。
活著是非常有條件的。
妻子藏身在街對面一個封閉的遊廊里。
目睹褐膚女人
伸手觸碰他的鬢角仿佛讓什麼東西緩緩滲入它。
目睹他
向褐膚女人微傾身然後坐直。兩人都很嚴肅。
他們的嚴肅摧毀了她。
嚴肅地在一起的人，交情不淺。
他們之間的桌上有一瓶礦泉水
和兩個杯子。

無須酒精飲料！
他何時發展出
這清教徒的新口味？

一隻冰冷的船
從妻子體內深處的海港駛出
滑向平直灰色的地平線，

視野里沒有一隻鳥，一個活物。

（詩人安妮·卡森 Anne Carson：愛是無條件的，活著是非常有條件的 | 一詩一會安妮·卡森 | 陳佳靖簡介 | 2021年03月14日|來源：界面新聞）

[邂逅]

……有幾次，我們在晚間帶上點香檳酒去桑特比森林，她的聲音突然起了變化，帶著挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色發白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車內太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時此刻，在無邊無際的黑暗中我試圖追憶她那發紅的顴頰卻枉費力氣，我再也看不見了。

由此可見我應該在我心里消除的並不是一個，而是無數的阿爾貝蒂娜。每一個阿爾貝蒂娜都附著於某一天的某一個時辰，我在重見那個阿爾貝蒂娜時便重新置身於那個日子了。而過去的那些時刻也並不是固定不變的；在我們的記憶里它們總是朝未來運動著——朝那本身也變成了過去的未來——而且把我們自己也帶進這個未來。

……有些晚上她仿佛自我獻身地請我做愛，由於害怕她變壞我一直裝作不理解她的要求，沒有我的響應，她恐怕也就不會去要求別人了，而此刻這個要求卻激起了我瘋狂的性慾，在別的女人身上我也許根本不可能體驗到同樣的做愛的快樂，然而能貢獻給我這種快樂的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因為阿爾貝蒂娜已經辭世了……

我對她的愛情並不簡單：對未知事物的好奇夾雜著肉慾，類似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的嫉妒。我不是一個單一的男人，而是一支由熱戀者、冷漠的人和嫉妒的人混合組成的大軍——這些嫉妒者中沒有一個只為同一個女人嫉妒。

無疑正由於此，我雖不情願，總有一天我的心會痊愈的。其中一個群體里，各個組成分子可以不知不覺地一個被一個代替，代替者還會被淘汰，因此到最後會發生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設想的。

我的愛情和我本身的複雜性使我的痛苦成倍增長而且變得五花八門。不過這些痛苦總還使可以排列成兩組，兩組之間的交替便構成了我對阿爾貝蒂娜的全部愛情史，我對她的愛情不是耽於自信就是流於猜忌。（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷，第1856頁）