你說，這是很奢華的舊書店。冷氣，在一家百貨大樓裡。

文具、雜誌、參考書之外，居然留了很大的空間，賣的全是舊書。

有一種時光滯留的的感覺；很多舊書很多年前就在那裡了，現在還在那裡。

你想它們會一直都在那裡，因為大家選了一籃籃的文具、參考書和烹飪雜誌，便走向付款櫃檯。

沒人繞到這靜悄悄的的一角。

“你們好嗎？” 你和它們握手，卻發現自己的手很快便沾了一層灰塵。

懶洋洋的午後，你因為手上的灰塵而開始感覺喜悅：

是啊，發現者的手怎麼可能是一塵不染的呢？

你假裝自己是一個女王，在檢閱一個新發現的島嶼。

各個族群列隊在迎接你，雖是土土的，眼神卻是那麼的虔誠的望著你。

它們期待能和你一起離開這裡。

今天不走，很久以後它們還是在這裡。

亦舒·銀狐

三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這種皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發泄。到不一定要穿在身上，就等於買套百科全書，沒道理擡著它們上街。

亦舒語錄

再多的傷害也不能打倒我，我已成為女金剛。

麻煩來找你，你才去應付它，如不，任它沈睡。

一個女人如果懂得以微笑來對付一切事情，那麽她已經成熟了。

沒有人幫得了忙的事，公開無益。

“他們會笑我的。”“誰說的，只有鄉下人才笑人，我公司裏面全是管理科學的頂尖人才，誰也沒有余暇做無聊的事。”

生命中有許多不測，練好學問傍身，是明智之舉。

我不希望快樂，我只希望我不要不快樂。

不驕，不矜，勤工，好學，才是好女子。

事實上一個漂亮女子的先決條件便是要擁有一雙美目。

亦舒語錄

有能力的人影響別人，沒能力的一群受人影響。

一個人要超越她的環境及出身，進步是不夠的，非要進化不可，那樣大業，豈能人人做到。

社會只愛健康的聰明的，肯拼命的人。

無論什麽都要付出代價，一個人，只能在彼時彼地做出對他最好的選擇，或對或錯，毋需對任何人剖白解釋。

世上沒有免費午餐，無論什麽，總得付出代價。

通常吸引男人的是這種冷漠，但是男人終於娶的是仰慕他的女人，沒才幹的女人靠嫁人過活，有本事的女人靠自己過活。

我所有的，不過是自己這雙手。

無論做什麽，記得為自己而做，那就毫無怨言。

我喜歡向沒有知識但是聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。

我的歸宿就是健康與才幹，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什麽歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。

人的天性便是這般涼薄，只要拿更好的來換，一定捨得。

如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什麽。

聰明人，無謂爭意氣。

我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麽就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。

亦舒語錄

從不解釋，沒有用，越描越黑，而且太累，反正誰說的話會影響到美金價位的上落呢，一向鄙夷置之不理，只希望有一日人會將王老邪之名加之吾身，華，勁。

也不愛看解釋性雜文，譬如說：某某誤會我是因為如此這般，或是那件事的真相待小的從頭說起，又或是我倆情投意合是打一個月黑風高的夜晚開始等等。

有什麼好解釋呢，人們只願意相信他們要相信的一切：小蔡是風流的。老查是莊嚴的。暢銷小說必然上不了臺盤。某些流行曲或雜誌一旦禁掉，少年們且即變得冰清玉潔。文人一定要窮窮窮，金錢乃是萬惡的，藝術一定是看不懂的才算高超。

辦事處世，人事關系錯綜復雜，直追大觀園，非得找師傅學藝不可，一選選中豐年好大雪之寶姑娘，一問搖頭三不知，再也不解釋的，千錯萬錯都是在下的錯，那總可以了吧，人人都是皎潔的小白兔，也總得有只黑狐貍來調劑調劑呀，為國為民，義不容辭。

何必跳起來——我沒說過，我沒做過，我沒吃過，我沒睡過。水不落石不出有什麼關系，最緊要好玩，什麼地方乏味，就換個地方耍樂去。

據說，有人這樣約人：“你去同他離婚，我去同她離婚，然後，我同你結婚。” 她立刻同他離了婚，他卻沒有同她離婚，至今，他幾乎金婚紀念，而她，一直孑然一人。真奇怪是不是，居然有人相信那樣的承諾。

又有一次，同文甲這樣與同文乙相約：“報館待遇欠佳，不如大家罷寫，可好？”

乙想一想：“也好。”團結便是力量嘛。

甲即時同編輯部說：“乙不打算續寫了。”

結果，是，一點不錯，正如大家猜測，乙的專欄宣告結束後三年，建議罷寫的甲還在寫。

真叫人納罕是不是，是什麽樣的會如此天真？

這些故事教訓我們，千萬不要約人，有什麽重要決策，獨行獨斷可也，毋需與任何人商量，該怎麽做就怎麽做，一切後果自負。

你等我，我等你，拉拉扯扯，一事無成。秀才造反，三年不成，就是因為太過相信別人願意擔起大旗，不，別去理會他人意願。

所有諾言如果都得實踐，全人類都活不下去，別相信任何人。

青春是女性魅力最強的一環，別同我說什麽風華絕代，系出名門，儀態優雅，才高八鬥。活生生的青春仍然站在第一位。

金錢不比青春，青春不浪擲也是要過的，精明不同吝嗇，闊綽亦有異於浪費。聰明地運用一切資源包括時光歲月一定有益。價值觀念隨年齡而變，但少數特別能幹的女孩子卻已立定心思在二十五歲之前要把一切都辦齊，好去退休嫁人，大都會生活催人早熟。

對牢鏡子的時候，看到自己的面孔，呵，今日容顏老於昨日，天天都要高高興興才是。

天下太平的時候，你可以做孩子做到五十歲，但一開仗，炮火轟轟，人一下子長大。

讀小學時老師就這麽教：在操場，有人挑釁，不要理睬，站起走開。至今有用，可觀長嘆一口氣，因為一些人永遠長不大。

就這幾年了，十六到二十三，一個女子的青春就這麽多，如果讀好了書做事業，那又不同，那簡直可以與天地同壽，才勝於貌，大可做到七老八十，甚至到死的那一天。

這個商業都會的人最現實，從不追求虛無飄緲的事，一見利之所在，即會飛身撲上，榮辱不計，風氣獨特，堪稱只此一家。

長得美真是好。雖然西諺雲美麗只得膚淺，但一直相信那樣的話只是用來安慰比較不幸運的人。

感情是不可靠的，物質卻是實實在在。

除了這一點，其余一切好商量。衣服，數十元至數萬元，照穿。房子，三十平方米與三百平方米，照住。飯盒與鮑翅席，只要心情開朗，一樣吃得不亦樂乎。心寬至要緊。

弗拉基米爾·納博科夫：鞋

母親的閨房裏有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰鬥，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。（《說吧，記憶：自傳追述》 ）

石黑一雄《性: 非常美麗的禮物》

如今回想起那段過去，看得出來當時所有人對於性這個範疇還是非常困惑。其實這一點兒也不意外，我想，畢竟我們還不到十六歲。但是，讓我們更感到不解的是（現在回想起來尤其突顯），就連監護人自己也搞不清楚。當時我們一方面聆聽艾蜜莉小姐的講授，她告訴我們，重要的是不必對自己的身體感到難為情，要「尊重自己身體的需求」，並且只要兩廂情願，性將會是一個"非常美麗的禮物"等等。但是到了發生的時候，監護人或多或少又把事情搞得讓那些真的想要嘗試的學生很難不觸犯規定。

例如，女同學晚上九點以後不得進入男生宿舍，男生也同樣不能進入女生宿舍。而教室以及小屋、亭子後側，按照規定晚上時間均"不得進入"。即使天氣暖和，也不會有人想在運動場上做這檔事，因為才做不久，主屋那兒一定會出現一群觀眾，互相傳遞望遠鏡，朝著這兒觀望。換句話說，儘管課堂上說了什麼性是美好的這類的話，我們心裡都明白，要是被監護人抓到我們發生了性行為，可就要倒大楣囉！（《别讓我走》第7章）

石黑一雄《單純性行為》

同學之間討論這些事情的時候，實在無法理解監護人究竟希不希望我們發生性行為。有些同學認為監護人其實同意，只不過我們老選錯時間。漢娜的說法是，她認為監護人有責任讓我們發生性行為，否則以後我們無法成為優秀的捐贈人。她說，除非人持續發生性行為，否則像腎臟、胰臟之類的器官便無法正常運作。還有人說，我們必須記得，監護人是“正常人”。所以他們覺得單純的性行為很奇怪；對他們來說，性是為了生兒育女的時候才發生的，雖然他們認知上明白，像我們這種人根本不能生育，但是他們還是很擔心我們發生性行為，因為在他們內心深處並不真的相信這些性行為最後不會導致懷孕。（《别讓我走》第7章）

編註：對性行為最後可能導致懷孕的憂慮，在捐獻器官而生存的復制人而言，會產生親情倫理等衝突。

納博科夫·聲音節奏的純凈目的

不久，我的注意力就會轉得更遠，也許就在那個時候，她那充滿節奏感的聲音的少有的純凈達到了它真正的目的。我看著一棵樹，樹葉的拂動引入了那節奏。伊戈爾正在慢條斯理地侍弄牡丹花。一隻鷯鳧走了幾步，仿佛想起了什麽又停了下來——然後又繼續往前走，展現著自己的名字。不知從什麽地方冒出來的一隻銀紋多角蛺蝶落在了門檻上，伸展著帶尖角的黃褐色的翅膀舒適地曬著太陽，突然，它收攏翅膀，正好顯出了黑色背面上剛出現的細小的白點，然後同樣突然地迅速飛去。但是在她讀書給我們聽的時候，魅力最持久的源泉來自鑲嵌在遊廊兩頭，粉刷成白色的框架結構上的彩色玻璃構成的色彩斑斕的圖案。透過這些神奇的玻璃看到的花園變得奇異地平靜、超然。如果從藍玻璃看出去，沙礫變成了煤灰，而黑黢黢的樹飄浮在熱帶的天空中。黃玻璃創造出一個混合進了格外強烈的陽光的琥珀世界。紅玻璃使樹葉把深紅寶石滴落在粉色的小徑上。綠玻璃把青蔥的草木浸泡在更綠的綠色之中。在看過這樣富麗的色彩之後，當你轉向一小方塊普通無色的玻璃，上面落著一隻孤零零的蚊子或跛腳盲蛛，那就像口不渴的時候喝下一大口水一樣，你看見的是熟悉的樹下的一條平淡無奇的白長凳。但是，在所有的窗子中，在後來的年代里，炙烤著人的思鄉之情、使人渴望能夠從中向外看的，正是這扇玻璃窗。（弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.6）

瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》寫作，不在明光通透中形成

有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。 （瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》博納爾）

馬奎斯·毗鄰屠宰場的公共市場

胡維納爾·烏爾比諾接管了父親的診所，把書櫃里那些歷史悠久的醫學書，替換成法國醫學新一派的著作。這是科學精神的體現，因為科學史的規律就是新知識必然取代舊知識，科學的歷史是不斷否定前人的歷史。

接下來，他開始在醫院里推行現代醫學觀念，在這家醫院里，人們仍然相信把床的四條腿擱進四隻裝著水的罐子里，就能預防疾病爬上床來。他的努力遭到了同行的猜忌和嘲笑。

再接下來，他開始關注城內的公共衛生狀況：殖民時代西班牙人修建的汙水溝必須填平，代之以封閉的下水管道，排水口應改設在偏遠的垃圾場；貧民窟窮人露天大小便的習慣是爆發流行病的隱患，他在市政府開辦強制學習班，教窮人自建廁所；人們用慣的石制凈水器是培養各種有害微生物的溫床，水中那些令人們心懷敬畏的“精靈”實為蚊子的幼蟲，在他的推動下，城內修建了保證飲用水潔凈的高架水渠。

面朝海港、毗鄰屠宰場的公共市場是髒亂差的集大成者，馬爾克斯寫得五光十色：“剁碎的腦袋，腐爛的內臟，動物的糞便，在陽光下靜靜地漂浮在一片血沼澤中。為了這些食物，兀鷲常常跟老鼠和狗爭搶得無止無休，時而穿梭於掛在棚檐下的索塔文托美味鹿肉和閹雞之間，時而躍過擺放在席子上的阿爾霍納春季菜豆。” （張偉劼·解讀《霍亂時期的愛情》）

顫栗、天鵝和波浪

在動身去巴瑟爾和柏林之前，我碰巧在寒冷的、霧蒙蒙的黑夜里在湖邊散步。在一處地方，一盞微弱的孤燈沖淡了黑暗，將霧變成了可見的霏霏細雨。

“Il Pleut Toujours En Suisse”原是一句隨口說出的評論，過去曾使女士流淚。

在下方，一道寬闊的微波，幾乎是波浪了，以及隱約發白的什麽東西吸引了我的目光。來到波浪拍岸的水邊時，我看到了這樣的景象——

一隻年老的天鵝，一隻巨大、笨拙、像渡渡鳥的動物，在做著可笑的努力，想使自己能夠跳上一條停泊著的船里。它做不到。它翅膀沈重、虛弱地撲打著，碰在搖擺著的、水花四濺的船上發出滑溜溜的聲音，光線落到之處是黑黢黢的波浪黏稠的閃爍——

一時間，這一切似乎都充滿了那種奇特的意義，它在夢中有時候和一根手指聯系在一起，它壓在嘴唇上使之不要出聲、然後又指著做夢的人在猛地驚醒之前，沒有時間看清楚的一個什麽東西。但是盡管我不久就忘記了那個淒涼的晚上，奇怪的是，在兩年後當我得知女士已經去世的消息時，首先出現在我腦子里的，正是那個晚上，那個混合的形象：顫栗、天鵝和波浪。 （弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.12）

赫伯特散文詩·母雞

長期和人類生活會導致什麼，母雞是最佳範例。她徹底喪失了鳥的輕盈和優雅。她的尾巴在撅起的屁股上翹著，像一頂品味差的過大的帽子。單腿而立，薄薄的眼皮粘住圓瞪的眼珠，她這少有的忘我境界真是令人噁心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，為了一個令人無語地可笑的東西：一個圓的、白的、髒汙的蛋，

母雞讓人想起某些詩人。

赫伯特散文詩·鐘

乍看起來那是一位磨坊主的溫和的臉，圓鼓鼓的，鮮亮如蘋果。只有一根黑髮在上面緩慢爬動。如果往裡看：蠕蟲的巢穴，蟻垤的深處。這就是想像中能引領我們進入永恆的東西。

赫伯特散文詩·月亮

我無法理解為何你能寫出關於月亮的詩。它肥胖而邋遢。它摳煙囪的鼻子。他最愛做的是在床下爬，嗅你的鞋。

赫伯特散文詩·七位天使

每天清晨七位天使現身。他們不敲門便進來。其中一位天使將我的心從胸膛中攫出，放到嘴邊。其他天使照做。隨後他們的翅膀變得枯萎，他們的臉色從銀色變為紫色。他們走出去，重重地跺腳。他們把我的心放在椅子上，像小小的空壺。要花上整整一天才能把它灌滿，這樣明天清晨天使們就不會把我變成銀光閃閃而長著翅膀的了。

[真實世界] 

絮比安向我透露說，弗朗索瓦絲背地里說我壞透了……絮比安的這番話仿佛在我面前用一種前所未見的色彩印了一張表現我和弗朗索瓦絲關係的照片。這張照片和我平時百看不厭的展現弗朗索瓦絲對我衷心愛戴，不失一切時機為我唱頌歌的照片相差何止十萬八千里！這使我恍然大悟，不只是物質世界會呈現出同我們所見的世界截然不同的面貌，任何真實都可能會不同於我們直接的感覺，不同於我們借助一些隱蔽而活躍的思想編造的真實；正如樹木、太陽和天空，倘若長著和我們兩樣的眼睛的人去觀察它們，或者某些不用眼睛而是用別的器官進行感覺的人去感覺它們（這時，樹木、太陽和天空就成了非視覺的對等物），就會和我們所看見的完全不同。就這樣，絮比安向我打開了真實世界的大門，這意想不到的洩露把我嚇得目瞪口呆。……是不是人和人之間的關係都是這樣呢？假如有一天愛情中葉出現這種事情，那會給我們帶來多大的痛苦！這是未來的秘密。……總而言之，是弗朗索瓦絲第一個使我懂得了這個道理，一個人，他的優缺點、他的計劃以及他對我們的意圖，並不像我過去認為的那樣是一目了然、固定不變的（就像從柵欄外看里面的花園和它的全部花壇一樣），而是一個我們永遠也不能深入了解，也不能直接認識的朦朧的影子，我們對這個影子的許多看法都是根據它的言行得出來的，而它的言行提供的情況往往很不充分，而且互相矛盾。我們完全可以想像得到，在這片陰影上交替地閃爍著恨的怒火和愛的光輝。

【愛情】

她們與其說是愛情的形象，倒不如說她們擁有喚醒這種愛情並將這種愛情推向頂峰的專利。當我看到她們時，當我等待她們時，我在她們身上找不到與我的愛情有絲毫相似的東西，找不到絲毫可以解釋我的愛情的東西。然而，我唯一的歡樂就是看到她們，我唯一的煩惱就是等待她們。似乎有一種與她們毫不相干、卻是自然賦予她們的附屬的效能，這種效能，這種仿電能，在我身上產生了激發愛情的效果，也就是說，指揮著我的一舉一動，造成我的種種痛苦。……就像一股電流在推動著您似的，我被愛情震撼了，我體驗過愛情的深淺，感受到愛情的滋味：但我永遠看不見愛情，或者說想不到愛情。我甚至傾向於認為，在這種種愛情里（我且不談肉體的交歡，肉體交歡往往伴隨著愛情，但又不足以構成愛情），面對女人的外表，我們正是向附帶伴隨著女人的種種無形的力量表白心曲，就像對黑暗女神祈求一樣。我們需要的正是她們的仁慈，我們追求的正是與她們的接觸，卻找不到實際的歡樂。幽會時，女人只是將我們與這些女神拉在一起，並無更多的作為。……倘若女人不附帶有這種種神秘的力量，難道，我們是為了女人本身才吃這麼多的苦頭，而當她走了，我們竟然說不清楚她穿的是什麼衣服，我們才發現，我們甚至都沒看她一眼，是不是？

視覺是何等騙人的感覺！一個人體，甚至是所愛的身體，比如阿爾貝蒂娜的玉體吧，離我們只有幾米，幾釐米，可我們卻感到異常遙遠。而屬於她的靈魂也是如此。只是，只要某件事猛然改變著這個靈魂與我們之間的位置，向我們表明，她愛的是別人，而不是我們，此時此刻，我們的心跳散了架，我們頓時感到，心愛的造物不是離我們幾步遠，而就在我們心上。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

[窗外·獅子皺眉般的濤浪]

我不時回到窗旁，再向這令人頭暈目眩、山岳一般的龐大馬戲團再看上一眼，向那此處彼處磨光而又半透明的藍寶石的波濤白雪般的峰巔再看上一眼。那浪濤，懷著沉著的凶猛和獅子皺眉般的架勢，任憑其山坡崩塌，飛滾而下。陽光又用看不見面龐的微笑為這山坡增色。此後，每天早晨我都置身窗口，就像在驛車里睡了一覺撲到驛車的玻璃窗口去一樣，為的是看看我所響往的山脈在夜間是靠近了，還是遠去了。在這里，這些大海的丘陵，在狂舞著回到我們身邊之前，可能會退得很遠，以至常常要在一片長長的沙土平原後面，我才能在很遠的地方依稀望見它們那最早出現的起伏，那遠處半透明、霧氣籠罩、藍瑩瑩的，好似托斯卡納文藝復興時期畫家作品景深處的冰川。有時，緊挨著我，陽光在這些波濤之上歡笑，那波濤呈嫩綠色，恰似潮濕的土地和光線液體般的流動，使高山草地保持著嫩綠一般（在山上，陽光此處彼處展開，有如不均衡地跳躍著歡快地走下山坡的巨人）。此外，海灘和波浪在世界之餘部分辟出這個豁口，為的是讓陽光從這里經過，叫陽光在這里積累起來。在這里，從大海過來的方向和我們的肉眼遵循的方向望過去，是陽光在移動著大海的山巒起伏，是陽光確定其位置。從這第一個清晨開始，太陽總是伸出一根微笑的手指，將遠方大海那蔚藍的峰巔指給我看。這些高峰在任何一張地圖上都沒有名字。太陽在山脊和雪崩那轟響而又紛亂的表面上盡情游蕩累了，最後便來到我的房間里避風，在散亂的床上懶洋洋地躺著，在濕乎乎的洗臉池上，在打開的箱子里，摘下它的珍寶。它那輝煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了雜亂無章的印象。

[偏要喜歡《戀愛的獅子》]

當一個聰明、詼諧、博學的女子下嫁了一位性格靦腆、名不經傳、默默無聞的粗漢時，不知哪天，德•蓋爾芒特夫人會別出心裁地發明一種精神享受，不單單對妻子進行誹謗，還要把丈夫「暴露」出來。不妨拿康布爾梅夫婦做例子。假如德•蓋爾芒特夫人那時有可能生活在他們中間，她就會宣布德•康布爾梅夫人是一個愚蠢的夫人，而康布爾梅侯爵卻是一個饒有趣味的人，但默默無聞，被一個成天喋喋不休的長舌婦逼得沉默寡言，可他的價值卻比她大一千倍。公爵夫人作此宣佈時，會產生一種清新適意的感覺，這和一個批評家不顧輿論界七十年來一致贊賞《歐那尼》，偏要公開表明自己更喜歡《戀愛的獅子》時的感覺是一樣的。再比如，從她年輕時代起，人們就對一個堪為楷模的女人，一個真正的女聖人嫁給一個無賴表示同情，可是，德•蓋爾芒特夫人出於同樣的追求新奇的病態需要，不知哪天會聲言，這個無賴雖然輕薄，卻有一副好心腸，是他妻子的冷酷無情導致他幹荒唐事的。我知道，文藝批評能使長久以來一直光彩奪目的作品重新墮入黑暗，而讓那些似乎註定永無出頭之日的作品放射出光芒，這種現象從古至今屢見不鮮，不僅表現在作品與作品之間，而且還表現在同一部作品內部。……

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

[巧遇情人的驚喜]

她根本沒有想到會在此時此刻碰上他，因此大吃一驚。而他呢他跑遍了整個巴黎城，也並不是因為他認為有可能碰上她，而是因為要是死掉這顆心的話，對他自己未免太過殘酷了。他的理智一直認為今晚這份快樂是不可能實現的了，現在它卻變成了再現實不過的東西……這個現實光芒四射，驅散了像夢幻一樣飄蕩在他心中的孤獨之感；……這就像一個在晴朗的日子到達地中海岸的旅客一樣，對他剛剛離開的地方是否存在有所懷疑。這時他不去回顧這些地方，卻聽任迎面而來的海水的既明亮有始終如一的蔚藍色的光芒照得自己眼光繚亂。

[對情人的思念]

他一面穿衣服，一面惦記著奧黛特，這樣他就可以不至於有孤獨之感；經常想著奧黛特，使得遠離她的時刻也就跟在她身邊時有著同樣的特殊的魅力。他登上馬車，感到思念奧黛特的思緒跟一頭愛畜一樣也已經跳上車來，蜷伏在他膝上……

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

[情人]

通常，別人跟我們是如此無關，以至當其中一個人能主宰我們的哀樂時，我們就會覺得他仿佛是屬於另一個世界，滿身都是詩情畫意，能把我們的生活化為一片我們與之同在的感情的海洋。

[生活中的時間]

從理論上說，我們知道地球在轉動，但事實上我們並不覺察，我們走路時腳下的地面似乎未動，我們坦然安心地生活。生活中的時間也是如此。小說家為了使讀者感到時間在流逝，不得不瘋狂地撥快時針，使讀者在兩分鐘內越過十年、二十年、三十年。在一頁書的開始，我們看見的滿懷希望的情人，而在同一頁的結尾，他已是八旬老翁……

[情人的沉默]

有人說沉默是一種力量；從另一個意義上看，沉默被心愛的人利用，會發出一種可怕的力量。……也有人說沉默是一種酷刑，會使身陷囹圄、被迫受刑的人發瘋。可是，忍受心上人的沉默又是怎樣的酷刑啊！這比保持沉默還要難以忍受！……這種沉默本身就是座監獄，甚至比監獄還要殘酷。……還有比沉默發出的光更可怕的嗎？它讓我們看見的不是一個，而是成千上萬個失蹤的女人，每一個都表現出對愛情的不忠。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

畏：室內鮮花

只有蘭花、玫瑰花和紫羅蘭陪伴我——它們像人一樣呆在你身邊，但並不認識你。它們是有生命的，而這種特性使它們的沉默產生強烈的效果。它們畏懼寒冷，接受熾熱爐火的溫暖。那被珍貴地放在水晶擋板後面的爐火，不時地將危險的紅寶石散落在白色大理石的火盆中。

畏：嚴格的鑑賞力

他的力量的奧秘他具有嚴格的鑑賞力，他寫的東西必須符合他的要求：「這很溫和。」因此，多年里他被看做是少產的、矯揉造作的、只有雕蟲小技的藝術家，其實這嚴格的鑑賞力正是他力量的奧秘，因為習慣既培養作家的風格也培養人的性格。如果作家在思想表達方面一再地滿足於某種樂趣，那麼，便為自己的才能劃定了永久邊界，同樣，如果人常常順從享樂、懶惰、畏懼、痛苦等情緒，那麼他便在自己的性格上親自勾畫出（最後無法修改）自己惡習的圖像和德行的限度。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

愛墾評註：對照海德格爾的“畏” （敬畏）。

閒談與創作～～就連作為友誼表現形式的交談本身，也是非常膚淺的胡言亂語，令我們一無所獲。……在藝術創作的單獨工作中，思想是向縱深前進的，唯有這個方向對我們沒有封閉，我們可以朝這個方向繼續前進。雖然越來越困難，但卻可以得到真正的成果。而友誼不僅像談話一樣毫無成效，而且有害。我們當中，成長規律純屬內在的人，他們在自己朋友身旁，停留在自己的表面，而不是向縱深方向繼續進行發現新大陸的航行，就不會不感到煩悶。這種煩悶的印象，在我們恢復獨處時，友好的情誼又勸說我們要加以糾正，勸我們激動地回憶起我們的朋友對我們說了些什麼，將這些話當作是寶貴的收獲。而我們與可以從外部添加石頭的建築不同，我們倒與以自己的汁液滋養下一節枝幹和最上層花朵的大樹十分相像。……人總是很喜歡把思考的重擔卸給他人，極力找到這位朋友的美。這種美與我真正孤獨一人時所求索的美完全不同，但是這種美賦予羅貝、我自己、我的生命以更大的價值。我這麼做的時候，是在自欺，是中斷了成長過程。如果沿著原來的方向發展下去，我確實可以真正地成長起來，並得到幸福。在這樣的朋友為我造就的生活里，我顯出嬌滴滴地逃避避孤獨、高尚地希望為他犧牲自己的模樣，實際上卻意識不到自己的使命了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

時間心理學

正如空間有幾何學，時間也有心理學，把平面心理學的計算用於時間心理學，計算就可能不準確，因為不會考慮時間這一因素，也不會考慮時間的表現形式之一：遺忘；我開始感到遺忘的力量，它是我們適應現實的一種強有力的手段，因為它慢慢摧毀尚活在我們心中並經常與現實相衝突的過去。……人們在我們頭腦里只是一套套極易磨損的版畫，這是人們的一大不幸。正因為如此，我們對他們抱有很多的打算，其熾烈的程度不亞於思念的熾烈。然而思念會疲乏，回憶會消亡，於是總有一天，我會心甘情願地把阿爾貝蒂娜的房間讓隨便哪個女人居住……

洞察力

事實上，我不顧理智的否定，選擇了阿爾貝蒂娜，愛她，難道這不意味著了解她，連同她所有的醜惡之處嗎？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的時刻，難道愛情不是猜疑的持續和它的一種轉換形式嗎？既然欲望總是把我們引向與我們最對立的東西，迫使我們去愛那給我們帶來痛苦的東西，那麼愛情難得不是戀人的洞察力的一種證明，連戀人自己也難以理解的一種證明嗎？一個人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我們感到陌生、並能使我們極其不幸的一些成分，當我們感到被這個人吸引並開始愛他（她）時，就意味著不管我們把他（她）說得如何純潔無暇，我們已經看出他（她）身上以另一種形式表現出來的背信棄義和種種過失了。

就這樣，為了吸引我，某個人身上有害的、危險的、置人於死地的成分體現為魅力，也許，這魅力與隱秘的毒素之間的因果關係比毒花的繁茂誘人與它的毒汁之間存在的因果關係更為直接？我常對自己說，也許正是阿爾貝蒂娜的同性戀行為——我日後痛苦的根源——使她具有那種和善而直率的舉止，這舉止讓人產生一種錯覺，仿佛和她可以像和男人一樣保持忠實而無拘無束的同伴關係。同樣，類似的毛病使德·夏呂斯先生變得像女性那樣敏感和聰穎。戀人在最盲目的時候仍有洞察力，其表現形式正是偏愛和柔情，所以在愛情上無所謂選擇不當，因為一旦進行了選擇，選擇總是不當的。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

泰德·庫瑟:一月

在夜那冰冷的蜂巢中，只有一格

被照亮，它看起來大致是這樣的：

一家越南咖啡館，油燈，

花朵狀的香料。

談笑聲，筷子清脆的撞擊聲。

玻璃窗外，這冬天的城市

像一座老木橋一樣吱吱作響。

我們的樓下湧起了一股大風。

窗戶越大，晃動得就越厲害。

(2007-07-12 18:28:13)

巴尼特·紐曼，利奧塔與後現代崇高感；第二章節「崇高即現在」～～

「呈現不可呈現」是利奧塔對康德崇高感解讀的最精短的概括。這個「呈現不可呈現」的基礎恰恰是時間（瞬間）的本身，或者是呈現（present）本身。我們看到，呈現一詞（present）同時具有當下、在場的時間性含義，也具有呈現、表現的動詞意義。事實上，崇高感一直都在時間的瞬間出竅的無時間性中發生，或者用利奧塔的原話來說，就是雙重的時間的減弱。崇高感和「當下的此時此地」是密不可分的。這是利奧塔在藝術品中區分出來的真正崇高的方式，它粉碎了一切可依賴的知識性和客觀性，包括習俗、風格、趣味和懷舊。將整個時間的「瞬間」獨立出來考察，或者將整個時間獨立出來考察，正是整本《非人》的嘗試和任務。盡管在之前的《異爭》中，利奧塔已經將崇高的時間性獨立出來考察，但《非人》將時間性與音樂、資本主義、先鋒派、抽象表現主義等藝術聯系起來，可以說，它是利奧塔最精致的關於崇高美學理論的構建。而「崇高即現在」出自利奧塔贊賞的畫家紐曼的一篇文章的題目。

作為一個哲學家，利奧塔首先關注的是紐曼的崇高與時間的關係。利奧塔看重紐曼，因為紐曼不同於其他抽象表現主義畫家，他直接給出了「時間就是圖像自身」的天才一樣的答案，這就是為什麼紐曼的作品最經典地體現出「崇高即現在（present，now）」。而「崇高即現在」事實上是出自紐曼的一篇同名的文章《崇高即現在》。紐曼在藝術史上的貢獻以及他對崇高的論述在某種意義上深刻地影響了利奧塔。在一個藝術遭遇到技術挑戰的世紀，紐曼最能符合利奧塔所認可的理想的具有高度自覺意識的畫家。這種詢問和反思性的藝術方式實際上也是現代藝術的先鋒精神的最好總結。紐曼曾說道：「第一個人是畫家。」這意味著藝術作品和藝術家的到來方式總是一種第一次降臨世界的方式，而這種可能性，就在於對「此時此地」的當下的感受，也就是紐曼式的崇高，它激發了利奧塔對呈現等下的關注。事實上，紐曼的呈現當下應該放在一個美國語境中去理解，這是現代性和美國本土文化的自卑感帶來的雙重焦慮。美國藝術上的赤貧感、疏離感，在某種意義上滋生出一種擺脫歐洲腐朽的文化氣息和藝術傳統的徹底質詢和背叛。如果說，抽象表現主義前期的這種格格不入體現在整個流派集體地對古希臘-羅馬文明的重新認同，那麼紐曼後期對自身經驗肯定的激進性，則體現在對這種文化赤貧的肯定，他拋棄重回歐洲文化的懷舊的安慰，強調快樂與痛苦並存的崇高感。

正如德勒茲所言：「一個偉大的畫家從他的角度去重新看待整個繪畫的方式永遠都不會是折衷的。」8 紐曼也擁有自己完整的對西方「崇高」歷史的態度。在著名的《崇高即現在》中，他回顧了西方藝術中崇高的歷史，將崇高與對此時此地的肯定結合起來，鮮明地指出了崇高是現代藝術最徹底的姿態。我們不妨跟隨紐曼對崇高與當下的論述來更好地理解利奧塔思想的靈感來源。

首先，紐曼指出古希臘發明了美，並將美作為一個理想，這個美變成了歐洲藝術和美學哲學的重要賭注。這是一個陷阱。一個重要的混淆出現了，這個混淆是紐曼對西方美學歷史的重要批評，也是他崇高理解的創見。他寫道：「人類在藝術中表現絕對的自然欲望得到了認可，同時，它與完美創造的絕對主義——對品質（quality）的迷戀混淆起來。」9 這兩者——表現絕對的自然欲望的崇高感與完美創造的絕對主義的優美感——混淆起來，於是它在藝術家中演變為：美的話語和崇高欲望之間的道德斗爭。紐曼認為，美與崇高的混淆貫穿著整個歐洲的哲學，哲學的混淆也制造了藝術的歷史的混淆。

[愛墾註：唤～形象、名目；對照：象·奧利維耶·梅西安 Olivier Messiaen 聲音顏色]

註：抽象表現主義（英語：Abstract Expressionism）或稱紐約畫派。是第二次世界大戰以後之後盛行二十年、以紐約為中心的藝術運動，是受世界矚目的美國藝術，一般被認為是一種透過形狀和顏色以主觀方式來表達，而非直接描繪自然世界的藝術。

8 【法】吉爾·德勒茲：《弗蘭西斯·培根：感覺的邏輯》，董強譯，廣西師范大學出版社，第159頁

9 Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, Edited by John P. O』Neill, University of California Press, Berkeley·Los Angeles, P.171

(摘自：孔銳才：巴尼特·紐曼，利奧塔與後現代崇高感；第二章節〈「崇高即現在」〉2011-11-22；來源: 中國藝術批評 來源: 中國藝術批評）

理解：我確實是清晰得令人心碎地記得一九一七年夏天的某一個黃昏，經過一個冬天的難以理解的分離以後，我在一列郊區火車上偶然遇到了塔瑪拉。在兩站之間幾分鐘的時間里，在一節搖擺著發出刺耳的嘎嘎聲的車廂的連接處的過道上，我們並排站著，我處於強烈的局促不安、感到極其後悔的狀態下，她在吃一塊巧克力糖，有條有理地咬下小小的硬塊，談論著她工作的單位。

鐵軌的一側，在微帶藍色的沼澤的上空，泥炭燃燒時的黑煙和殘留的已經失去了光芒的日落形成的一片巨大的琥珀色混合在一起。

我想，已經發表的記錄可以證明，甚至就在那時，亞歷山大·勃洛克在他的日記中記下了我看見的那泥炭煙，以及那殘留的天空。在我生活中後來有一個時期，我可能會發現，這和我看塔瑪拉的最後一眼是有關聯的：她在梯級上轉過頭來看看我，然後下車，走進了一個充滿茉莉花香和蟋蟀歡叫聲的小站的黃昏之中；但是今天，沒有任何在異國所做的旁注能夠減弱這份痛苦的純潔性。（摘自：弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》）

藍翼之水：閱讀貝拉的《魔咒鋼琴》·文字譜寫的交響樂章

「這是一部可以與世界文學對話、堪稱偉大的巨著；這是讓我們端坐靜穆乃至於匍匐聆聽的神聖之樂。」說實話，第一次拿起《魔咒鋼琴》這本書，看到封面上的這句話時，禁不住笑起來。畫面上那個酷似斯琴高娃的女人讓我並不信任，然而正是這句話吸引著我翻開了它的第一頁，並且一直貪婪地讀下去，直至深深地陷入沉思。

也許看題目你會以為這是一本魔幻小說，看過第一章你會以為它是一部魔幻愛情小說，然而，接著看下去你才會發現，這是一部關於愛情、力量、激情、道德以及人性的偉大著作。故事裡不僅有梅與亞當穿越種族的愛情，還有源自戰爭和反抗的力量，以及魔力音樂帶給人們的激情，更有猶太人最堅實的信仰，人性的考驗。

故事發生在一個令人匪夷所思的年代，而時間跨度又極其的大，從一個情竇初開的少女到最終離開人世，梅的一生經歷了任何人都無法想像的坎坷。當兩人譜寫《降D大調第八號浪漫曲》的時候，一段離奇的愛情如火山般迸發，但當兩人再次演繹了首曲目的時候，這已經不再是一個人兩個人的浪漫史，而是對跨越國界穿越時空的愛情最完美的闡釋。

難怪安波舜會為這部書寫下這樣的評價：「自策劃出版了《狼圖騰》之後，再沒有讀到一部能予以我強大精神震撼和力量的好文本，直到《魔咒鋼琴》出現在我的眼前。」是的，它的確能給人以強大的精神震撼，每一個小小的細枝末節都刻畫得讓人感動，雖然跨越了漫長的時間，卻讓人感覺不到任何的拖沓，反而從中透視出每一個年代最具代表性的特征。

在《魔咒鋼琴》面前，我們惟有震驚和敬畏，那個堅守信念的猶太民族，雖然苦難卻熱情好客的中華民族，這是兩個民族最偉大的融合。與之相比，日本帝國主義的侵略顯得如此囂張跋扈，沒有人性的殺掠，最殘忍的手段，中東燃燒著仇恨的怒火，中國上海的苦難人民用自己的愛和寬容，為這個充滿血腥的世界填補了溫暖的空白。

新銳小說家姚摩曾經說過，《魔咒鋼琴》中不少段落令人想起屠格涅夫筆下一些充滿魅力的篇章，它預示著寫作它的主人是一位漸顯卓越的大作家。不錯，那些簡單的文字交織在一起就仿佛黑白鍵彈奏出的神奇音符，如同梅和亞當的作品一樣顯示著不可猜測的魔力，忽而舒緩忽而急促，每一段精彩的描述都讓人深深地感受到作者跌宕起伏的情感。

有人說，《魔咒鋼琴》是一部當代版的《悲慘世界》，也許這種說法有些誇張，但它的確是一部不朽的作品，它正以嶄新的力量發出宏亮的聲響。戰爭的苦難，愛情的浪漫，詩興的思想，神聖的信仰，悲劇的力量，人性的輝煌，藝術的暢想……所有的一切都在跳躍的字符間灼灼生輝，讓我們一起用心來聆聽，聆聽這部文字譜寫的恢宏樂章。（2008-12-02 豆瓣）