愛墾APP:沉默與他者化～～韓江在《素食者》中通過女主角英慧的沉默，明顯地運用了極具創意的敘事手法。這不只是書寫上的選擇，也是深層次的主題表達。英慧雖然是整部小說的中心人物，但她幾乎沒有直接表達自己的內心世界或通過第一人稱發聲，所有的敘述幾乎都是通過其他人物的視角——她的丈夫、姐夫、姐姐——對她的行為、思想和身體進行的描述和解讀。這種敘事上的沉默凸顯了她作為「他者」的存在，同時反映出她的身份被不斷物化和邊緣化的現實。

沉默的意義

英慧的沉默不是簡單的缺乏聲音，而是一種有力的抵抗，是她對社會、家庭和性別角色的一種隱秘反抗。在她拒絕進食肉類、逐漸退出家庭和社會責任的過程中，英慧實際上通過行動而非語言表達了自己的拒絕和抗議。她用身體的沉默反抗外界對她的壓迫，但她的沉默卻被外界解讀為病態、瘋狂，甚至是自毀。她的沉默成為一種難以言說的力量，無法被其他人完全理解或操控。

身體的沉默：英慧拒絕以語言溝通，她的沉默與身體上的反抗（拒絕進食、性冷漠、遠離社會）相結合，這種非語言的表達使得她無法被規範、控制。她不再依靠語言來回應他人的期待，而是通過疏離自己來完成反抗。

被物化的他者：小說中的其他人物不斷試圖通過他們的敘述來理解或解釋英慧，但他們大多是在把她物化。丈夫把她視為一個順從的妻子，姐夫則將她當作藝術的靈感，而她的姐姐仁惠則把她看作自己的負擔和鏡子。這些敘述都把英慧當作「他者」，從他們的立場和欲望去理解她，而非真正看到她的內心世界。

敘事上的沉默與他者化

這種敘事安排其實是韓江的創意書寫藝術之一。通過讓英慧保持沉默，韓江巧妙地讓讀者體驗到了旁觀者的視角，讓英慧成為一種「空白」或「鏡像」，通過他人的敘述不斷被建構和解構。

多重敘述的碎片化：全書中，讀者只能通過英慧周圍的人物來拼湊她的形象。她的丈夫、姐夫、姐姐的視角不僅展示了他們對她的不同解讀，也反映了他們各自的欲望和困惑。韓江沒有直接提供英慧的第一人稱內心獨白，而是通過其他人的敘述來形成英慧的形象。這種多重敘述的碎片化反映了「他者」如何被社會不斷建構和消費。

女性主體性的失聲：英慧作為一個女性角色，沉默成為她的一種像徵。她無法通過語言來主動表達自我，而她的身份、身體和生活則成為了社會和他人的話語場。這個選擇表明，女性在父權制社會中常常被剝奪了表達自己真正需求和欲望的機會，而是通過他人的話語被定義。

反抗與精神解放的像徵

韓江通過英慧的沉默和身體化的反抗，實際上表達了一種反抗社會壓迫的獨特形式。她對肉食的拒絕以及身體逐漸趨於植物性的轉變，像徵著一種向內的、精神性的逃離。在這個過程中，語言變得無力，而她通過沉默和對身體的操控，逐漸脫離了家庭、社會和人際關係的掌控。

身體作為反抗的場域：英慧將自己的身體變成了反抗的最後一個場所。通過拒絕食物和社會接觸，她拒絕了身體作為父權社會中女性角色的工具性功能。她的沉默不僅是一種消極的抗拒，也是一種積極的解放。

自然與靈性：英慧最終的沉默和對植物世界的痴迷，像徵著她試圖找到一種純淨、無害的生命形式，遠離人類社會的暴力與欲望。她的沉默可以被視作對一種更高層次的靈性追求，或者是對人與自然和諧共處的向往。

詩性散文的體現

韓江通過這種敘事的沉默和他者化的手法，將其作品的詩性散文風格進一步推向極致。她的語言簡練、富有像徵性，情感的表達通過隱喻和身體化的行為體現，而非直接通過對話或內心獨白。這種方法不僅增加了小說的張力和複雜性，也使得讀者在閱讀時不斷審視英慧的處境和周圍人物對她的解讀。

像徵與隱喻：英慧的沉默和她對肉食的拒絕，以及最終對植物的依戀，充滿了隱喻和像徵意義。通過這種方式，韓江將身體、心靈、自然等主題深度交織在一起，使得小說具有詩意的層次感。

韓江在《素食者》中通過英慧的沉默、他者化的敘事手法，展現了一種獨特的創意書寫藝術。這種敘事上的沉默既是英慧對壓迫的抗拒，也是對她作為「他者」被社會、家庭和性別期待物化的像徵。這種敘事創新不僅為小說賦予了複雜的情感深度，也使得韓江在處理身體與心靈、社會與個體的關係時，展現了她的詩性散文風格。

范銘如·印象派的生命本色：評韓江《白》

韓國文壇上女作家輩出的時代約莫是20世紀的最後10年。相較於其他東亞文學圈的女作家潮，韓國的女性文學算是遲開的芬芳。幸運的是，拜當代對於女性主義思潮和多元文化的重視（當然還要歸功背後有韓國政府大力推動韓國文學文化），韓國女作家近幾年在國際間頗有斬獲。

申京淑與韓江兩個世代的作家先後獲得曼布克大獎的肯定，間接證明了韓國文壇崛起的新女力。韓江的兩本代表作《素食者》（2007）和《少年來了》（2014）已相繼被翻譯引進台灣，2018甫出版的新作《白》也得以短期之內在台灣推出。

對韓江作品或韓國文學陌生的讀者，《白》的入門門檻相對友善，不需要具備太多韓國歷史或文化的先行知識也能獲得共鳴。整本小說共由65篇長短篇幅不一、圍繞著白色意象的文章構築而成，大大小小的文章，有的像一個精緻的極短篇小說、有的像是風景的速寫、或是心情的斷片，任意散落堆疊。然而仔細觀察，其中有某些母題及其延伸的哲思穿插在前中後段，造成不斷迴旋縈繞的效果。

這個核心源於一則家庭悲劇，在「我」出生之前，年輕的母親獨自產下頭胎，不到半天就夭折的事件。這個方生方死、襁褓巾變成了壽衣的女嬰，戶籍中不曾記載過、而後被「我」的出生頂替掉位置的家族長女，鋪陳出本書關於生與死、缺席與存在、潔淨與汙垢、緣起與終結等一系列生命本質的辯證。

這個低調但持續的基調，在色階參差的白色馬賽克磁磚拼圖中浮顯出核心意象。最末一節〈所有白〉的微妙意象或許最能神會表象與底蘊間悖論般的連通，韓江企圖探觸的恰是「白菜心最明亮的深處最被珍藏的嫩葉」、「白天升起的寒冷弦月」，或者是「冰河的稜角形成的偌大的青色影子，因為不曾擁有生命，感覺反而更像神聖的生命。」

從《素食者》和《少年來了》認識韓江的讀者可能會有點意外，前者的生態／女性意識與後者省思光州事件的政治性，似乎與新作的旨趣大相逕庭，實則作家對於人性內裡的探索一貫相承，儘管在有著大敘述背景設定的文本中。

讓韓江聲名鵲起的《素食者》或許是造成（韓國以外？）讀者既定印象的源頭。《素食者》的雛型在更早期的一個短篇〈植物妻子〉（1997）即見端倪，話應該從這個原型說起。這篇故事裡的夫妻搬到了郊區的高樓大廈裡，窗外看出去是高速公路以及一棟又一棟長得一模一樣規格的大樓，不要說遠離了自然環境，連人的氣息都感受不到。被水泥叢林孤立異化、被鐵窗和中央空調隔絕得激進窒息的妻子，身體開始出現從人類退化（或進化）的跡象，最後竟在陽台上蛻變成一株植物。類似這種在原該是親密關係中隔絕、孤立的人生，是韓江早期小說中鮮明的主題，只不過沒有變成植物妻子這麼戲劇的橋段。

這篇猶如植物版的《變形記》在10年後改寫成《素食者》並增添更豐饒的元素。《素食者》的第一部裡，妻子某天起斷然變成素食主義者的原因隱晦不明，在父權家庭的長期壓抑似乎連結到她對於肉食血腥與暴力的反感，而且反抗的按鈕一經啟動就再也關不掉了。素食只是起頭，成為植物才是她脫離主流社會與回歸自然的終極嚮往。她的反社會牽動了另一對疲倦夫妻的家庭變化。

第二部裡，她的「自然化」變身竟喚醒了姊夫槁灰的原慾，姊夫試圖運用藝術創作去超越壓抑的野性，她則是以接受同為植物的召喚般呼應了姊夫的慾望需求。這一段男女主角腦海各有異世界、在文字描繪下格外奇詭異艷的跨／偽物種交媾影像，看在正常人姐姐的眼裡，就是老公與精神失常的妹妹通姦而已。

第三部中，受傷害的姊姊選擇與老公離婚，並繼續照顧厭食到頻臨死亡的妹妹。小說的主旨也從妹妹與姊夫對家庭結構與社會價值的逃逸面向，回到「正常人」如何觀看處理異常、倫理與生命的問題。背負著自己的傷以及別人的傷、猶在常軌上拖著腳步前行的姊姊思索的問題，恰是作者丟給廣大讀者的大哉問。

《少年來了》以光州事件中7個平民的敘述拼湊出被害者、被害者家屬和倖存者當時和此後的故事，控訴執政者和施暴者的殘暴心態與手法，也是台灣政治小說常見的敘事模式，所謂的以小見大、舉重若輕。在批判政治案件的同時，《少年來了》更深沉的探討是，被大事件漩流波及到的當事者、旁觀者和見證者，如何帶著各自的悔恨、哀慟、怨懟或罪愆去面對自己以及彼此在那個歷史片段中的選擇和作為。人性光輝與闇黝之間的皺褶是這部政治小說不容忽視的重點。光州事件是韓國當代政治史上最殘暴、直到近年真相才得以逐漸解密的一頁黑歷史，以這麼殘酷的國家暴力為題材，卻更著墨於人性與存在的幽微，新作《白》的返歸本質叩問並不令人意外。

在韓國的創作梯次裡，1970年出生的韓江應該被歸類為386主力世代的下一梯次，在2000年後崛起接班，比起上一個世代對爭議性議題更為敏感直白。有興趣做台韓比較文學的讀者，不妨將韓江的作品跟台灣的五年級小說家來個超級比一比。好想贏韓國嗎？看完後自有公道。

（2019-09-17 政大台文所特聘教授范銘如）

大衛說故事：用65種「白」交織而成的創新小說，諾貝爾文學獎得主韓江作品《白》讀後心得

今天和朋友們分享的好書是小說《白》，作者：韓江。

這本書會引起我的好奇，是因為作者將詩、散文和小說三種文體巧妙融合於一體，結合了作者對早夭姐姐的記憶、對「白色」事物的觀察，以及在華沙這座重生城市中的細膩感受和體驗，編織出一部帶有自傳色彩的作品。

我認為這部作品展現了三種高難度的寫作技巧。

先考考大家以下三個問題：

1. 先看看這十五個名詞：襁褓、嬰兒服、鹽、雪、冰、月亮、白米、海浪、玉蘭花、白鳥、笑得很白、白紙、白狗、白髮、壽衣。你能將它們串聯成一部小說的核心概念嗎？

2. 若是以這些名詞為主題，用最短的話語來述說一個故事，你會怎麼寫？

3. 假如你能模擬另一個人進入你的意識，用對方的視角重新體驗自己的人生，你會怎麼表達呢？

這三個問題都充滿挑戰，而韓江在《白》這本書中不僅回答了它們，還巧妙地將這些白色事物與生死、毀滅、重生、悲傷融合在一起，創作出一部獨特的作品。

第一個技巧-發散思考法

我認為用特定的顏色作為主題來構建作品，是水平思考的一種技巧。《史丹佛設計學院-把好奇心化為點子的81個創意練習》一書當中，有一則練習，稱為「漂流」。

漂流的作法：

1.給自己大約一個小時的時間，從某個地方出發，沒有事先規劃任何目的及路線，完全讓自己自由走動。

2.選定一個特徵或線索來作為漂流的規則，例如某個建築物的形狀、某種特定的顏色。

3.不必害怕自己會迷路，不需特定的目標，就只是隨機的走動。

4.過程中，隨時紀錄自己看到、想到的任何靈感與想法。

我曾經使用「漂流」的方法，來探索從家裡漂流到附近公園，我選擇的特徵是黃色，這讓我發現許多平常不曾注意到的黃色事物。

這個練習的優點是，打破直線式的思維模式，用你從未想過或意想不到的外在事物，來刺激大腦產生更多的可能。但過程中的這些事物，彼此之間沒有什麼關連，更不可能編成什麼故事小說。因此能串連成一個前後呼應的故事，我覺得非常不容易。

第二個技巧，用最短的文字來說故事

一個經典的案例「老人與海」的作者海明威，僅僅使用了六個單詞，描述出一個好故事。

這六個單詞是：For sale: baby shoes，never worn. 中文是出售，嬰兒鞋，沒有穿過。

為何嬰兒鞋還沒有穿過就出售呢？或許背後隱藏著一個悲傷的故事。也許你會在腦中，浮現出一位初為人母的母親，哀傷空洞的眼神，讓人感受到這短短六個字中，傳遞出來的沉痛和失落。

我覺得用極簡的文字說故事，不直接表達情緒，而能夠讓讀者感同身受，跟「七步成詩」一樣的困難。

《白》這部小說，總共有65則關於白色的短篇，有的篇章只有兩三行字句，像一首詩；有的篇章像極短的散文，每一篇都以精練的文字，傳達出既簡潔又深刻、柔和卻帶著韌性的故事，展現作者在文字的運用和情感的表達上非凡的掌控力。

作者的生命故事

我會注意到韓國這位作家韓江，主要是因為她於2024年10月，成為亞洲第一位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家。

韓江出生於1970年，韓國光州人。她的作品以細膩的筆觸探討人性、生命、死亡為主題而聞名。負責評選諾貝爾文學獎的瑞典學院，對其作品的評語是：直面歷史創傷，凸顯人類生命的脆弱，是強烈又具有詩意的散文。

《白》這部作品的起源，來自韓江自己的生命故事。

韓江出生前，她的母親曾懷過兩個孩子，第一胎是早產的女嬰，嬰兒僅存活兩個小時之後便夭折。第二胎是男嬰，來不及出生便胎死腹中。倘若前面這兩個孩子都活著，可能韓江也不會來到這個世界了。這段令人心碎的傷痛深深地影響著母親，也讓韓江深刻意識到生命的脆弱與珍貴。

她的母親懷第一胎時，只有23歲，居住在偏僻的鄉下。一場無預警的早產，讓母親孤身面對，沒有任何人可以幫忙。無助的母親，忍耐著陣痛，用白布一針一線縫製了一件嬰兒服。

嬰兒出生後，她忍痛剪斷臍帶，為那小小的生命穿上剛做好的白色嬰兒服。抱著那手掌般大小的嬰兒，反覆喃喃自語地說道：不要死、千萬不要死。嬰兒微微睜開眼，注視著母親，卻在一小時後離世。

韓江說：我經常想像那孩子活下來的樣子，想像孩子斷奶後，吃粥和飯長大的過程。「不要死。拜託不要死。」因為這句話成為護身符，刻印在那女人的身軀中。

第三個技巧，用第三人的視角，重新審視自己曾走過的人生

我們先來瞭解一下，韓江在撰寫本書時的環境背景。波蘭的首都華沙，曾在二次大戰期間，發起一場反抗德軍的「華沙起義」事件。希特勒下令轟炸這座城市、殺死反抗的群眾，95%的建築物被摧毀，約有20萬人因此喪生。

她曾經聽說一個故事，當地一位男子聲稱，自己和親哥哥的靈魂一起生活了十八年，哥哥在六歲時被軍人逮捕最後被殺害，但他的靈魂經常回來找這位男子。

韓江聽到這個故事之後心情非常激動，她心想：如果我那位姐姐的靈魂回來找我，我會察覺得到嗎？她忽然想起那個未曾謀面的姐姐，產生寫書的契機。

她說：“我想像著某個人物，一個與這城市的命運相似的人；雖然被摧毀，卻堅毅地重建的人。當我體會到那個人就是我的姐姐，唯有出借我的人生和身軀，才能救活那女人時，我已經開始書寫這本書。”

當她寫下前述關於白的十五個詞語時，每寫下一個詞，內心就莫名的有所感動。她是這麼形容自己面對這些詞語的情緒：

“如同一旦用弓拉開鐵弦，就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般；一旦用這些單詞擦過心臟，就會有文句流淌出來..我可以隱身在那些文句之間，如同在傷口上蓋上白布，把它們藏起來嗎？”

為什麼選擇白色為主題呢？

韓江認為，在韓語中，白色有兩個形容詞，一個是乾淨如同棉花糖的白；另一個則是蘊含人生和死亡蕭瑟氣息的白。母親曾形容說姐姐的臉，像半月糕一樣白嫩美麗，她想要和姐姐這樣純淨的靈魂分享所有的白，因此她在心中對姐姐說：

“現在我會給你白色的東西，就算會變髒，還是給你白色的，我只會給你白色的東西。”

“透過你的眼睛觀看時，看起來不一樣。我想讓你看見潔淨的事物。比起殘酷、悲傷、絕望、骯髒、痛苦，只想首先讓你看見潔淨的事物，卻事與願違。”

本書的敘事方式並非傳統的線性結構，而是以一篇篇圍繞白色事物的篇章所組成。最具挑戰的是，作者能將日常平凡的事物，透過細膩的觀察與深刻的情感，轉化為獨特而富有詩意的文字。

例如「笑的很白」篇章描述：

“這是種隱約且淒涼的微笑…你笑得很白，就代表你是某種靜靜忍耐，費力想笑出來的人。而形容男生的他笑得很白，就代表他（或許）是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。”

「白夜」篇章描述：「白夜」這個單詞，指的是挪威最北邊的一處島嶼，夏天二十四小時都是白晝，冬天二十四小時都是夜晚。

“那女人思索著，此時在這城市度過的時間，是白色的夜晚，還是黑色的白晝？舊的痛苦尚未完全癒合，新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天，隱約浮現在過去的記憶中。唯有未來的記憶無法回味。”

韓江在九歲時，全家搬到首爾，僅四個月之後，韓國便發生震驚世界的「光州事件」，這場暴力鎮壓帶給她深刻的「倖存者罪惡感」。

她曾表示：「我們搬家純屬偶然，卻成了困擾家人的長期陰影。」這些沉痛的記憶深刻影響著她，成為她創作中探討人性與暴力的重要源泉。

佇立在華沙殘破的紅磚牆前，她凝視紀念碑，思索自己國家也發生類似的悲劇，那些孤獨的靈魂是否有人記得？

如果點亮白色蠟燭，能讓不安的靈魂，包括姐姐的靈魂，昇華為白色的光，那麼真摯的緬懷與悼念，便是引導它們安息的唯一途徑。

最後，作者在「所有白」篇章說：

“藉著你的雙眸，會在白菜心最明亮的深處，看見最珍藏的嫩葉。會看見在白天升起的寒冷弦月。會在樺樹林的沉默中看見你。

會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。會在光線射進傾斜的天花板，灰塵隨之晃動、散發光芒之處看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中，深吸最後一口氣。”（2024/12/25 更新2024/12/25 Vocus）