石黑一雄·猫

屋內十分整潔。可是我記得那屋子極為寒傖。橫過屋頂的木梁看來很舊、很不安全。一股淡淡的濕氣彌漫屋內。前屋的屏風敞著，好讓陽光透進屋內。但是，大半的房間仍在陰影中。

真理子躺在離陽光最遠的角落裏。我看見她身旁有什麽東西在陰影中蠕動。等我走進，我看見一隻大貓蜷伏在榻榻米上。（《群山淡景》A Pale View of Hills，1982 / 第一章）

托妮·莫里森·幻想美麗的外貌

除了浪漫的愛情，她又產生了另外一份幻想美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具毀滅性的兩種幻想。二者都源於忌妒，在缺乏安全感時最為活躍，終將以幻滅結束。 （托妮·莫里森 Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主）《最藍的眼睛》

[愛墾研創] 你還是人嗎？：羞恥、他者與人之為人的文化臨界線

「你還是人嗎？」這句話在華語文化中極為常見。它既是責罵、也是道德控訴、一種終極否定。它没質疑生物學上的人類身份，而是在質疑一種更深層的東西：我們是否仍然站在「人」這一倫理位置之中？

這種語言直覺，與阿甘本對古代羞恥的理解、以及列維納斯對倫理主體的哲學構想形成共鳴。

一、「人」不是生物學概念，而是倫理位置

對現代自然科學，「人」是一種物種分類；但在文化與倫理語境中，「人」是一個價值性、規範性概念。

當我們說「你還是人嗎？」時，真義在：

• 你是否仍承認他者的尊嚴？

• 你是否仍被倫理所拘束？

• 你是否仍然對他者負責？

其判決是一種倫理逐出。將某人驅逐出「人之共同體」，宣告其跌落為「非人」、甚至「禽獸」。

二、羞恥：使人成為人的裂縫

阿甘本指出，古代的「羞恥」並非現代心理學式的自我尷尬，而是一種使人回到倫理秩序的力量。羞恥是一種邊界經驗：在那裡，人意識到自己暴露於他者與神聖面前，意識到自己的有限與責任。

列維納斯(Emmanuel Levinas,1906-1995)更進一步指出，主體不是先於倫理存在的。相反，主體是在他者的呼喚中生成的。當他者的臉（註 1）向我裸露其脆弱，我突然意識到：我的自由是暴力的，我必須負責。這一刻，羞恥誕生，主體誕生。

從這個角度看，「你還是人嗎？」其實是在說：你是否還能感到羞恥？

因為失去羞恥，意味著失去倫理震撼；失去倫理震撼，意味著不再是倫理主體；不再是倫理主體，便不再是「人」。

三、華語文化中的「做人」與羞恥結構

中國文化中，「做人」是一個極強的道德概念。「會做人」、「不會做人」、「做人要有良心」、「你怎麼做人？」這些語句，都表明「人」並不是自然給定，而是需要被實踐的身份。

儒家哲學尤其強調羞恥。《孟子》說：「羞惡之心，人皆有之。」羞恥被視為四端之一[註 2]，是人之所以為人的根源。這與列維納斯「倫理先於存在」的主張形成跨文化共振。

在這個意義上，「你還是人嗎？」是儒家倫理的極端表達：當一個人行為突破道德底線，他被視為失去羞惡之心，因而失去人性。

四、現代性與「無恥」的政治

阿甘本的政治哲學提醒我們，現代政治體制將人還原為「赤裸生命」（bare life）。當人只被視為生物體、數據、人口、風險對象時，他們被剝離了倫理與神聖性，成為可管理、可犧牲的對象。

在這種體制下，「無恥」不再是個人品德問題，而是一種制度性現象：當制度運作不再感到羞恥，當政治不再被倫理中斷，「你還是人嗎？」這句話便從個人倫理質問，轉變為對整個現代文明的控訴。

五、羞恥的消失與後人類時代

當代社會常談「去羞恥化」、「去道德化」。在消費主義與技術治理中，暴露被正常化，裸露被商品化，羞恥被視為落伍的心理包袱。然而，阿甘本與列維納斯會提醒我們：羞恥的消失，可能意味著人性的消失。

如果沒有對他者的倫理震撼，沒有對自身暴露的界限意識，人便滑向純粹的生物政治存在。此時，「你還是人嗎？」變成一個真實而令人不安的問題。

六、語言作為倫理邊界的守門人

「你還是人嗎？」這句話的文化功能，正是劃定「人」的邊界。它像一個語言式的法庭，宣判某種行為越過了人之底線。這種語言行為本身是一種倫理實踐：它試圖重新召回羞恥，重新召回人性。

在這個意義上，這句話並非粗俗咒罵，而是一種古老而深刻的倫理儀式語言。

在人之為人的裂縫之上

阿甘本提醒我們，古人的羞恥使人回到虔敬與勇敢；列維納斯提醒我們，他者的裸露使我成為主體；中國文化提醒我們，羞惡之心是人之端緒。三者交會之處，是一個深刻的命題：

人不是一個既定的存在，而是一種在羞恥與責任之中不斷生成的狀態。

「你還是人嗎？」不僅是一句質問他人的話，更是一句對自身的哲學逼問。在技術、政治與消費不斷消解倫理邊界的今日，這句話或許是我們仍然保有的最後一條人性警戒線。學化的文化隨筆風格。

[註 1]列維納斯最著名概念是：他者的臉（le visage）。

「臉」不是生理意義的臉，而是：

他者的脆弱性

他者對我的無言要求

他者的裸露與可傷害性

[註 2]「四端」出自《孟子·公孫丑上》。孟子說：

人皆有不忍人之心。
惻隱之心，仁之端也；
羞惡之心，義之端也；
辭讓之心，禮之端也；
是非之心，智之端也。