陳明發·慢而美 深而透

我們每每在一些事物的邊沿經過，因為匆忙使我們的頭低下，往往已經走過了幾次，還不知在我們的旁邊曾經存在過什麽。有一些人會永遠處在憂愁的漩渦裏，因為他一直在埋頭趕路，心也儼然是有所焦灼的。

這種人的惟一樂趣，就是偶爾徜徉在那貧乏的回憶裏； 人生，只有放慢腳步，你才會發現更多美好的瞬間。

  （在劇速工業化與嚴苛宗教化中，馬來西亞已經失去了她曾有的悠閑而優雅的民間生活。舞蹈，包括在婚禮以及其他慶典中官民共樂的平等氛圍，一直是這個國家文化特色之一，也顯示了這個國家對傳統藝術的愛護。其中，Joget最常見的是。所有這一切在1981年以後不復存在。（上圖：星報【The Star】發佈的1932年老照片）（中）馬來西亞第一任首相東姑亞都拉曼；（下）第二任首相敦拉薩。）冠毒過後，慢活會是旅遊復蘇的其中一個主要項目，條件比較佔優勢的，會是東馬沙巴與砂拉越區域。）

當每一個人都選擇快速的時候，快速的好處就消失殆盡，這只能促使我們唯有變得更快。最終，我們只剩下在速度基礎上的軍備競賽，而軍備競賽的後果我們十分清楚：陷入同歸於盡的嚴重僵局。

在其他地方，人們閑得要死；在倫敦，人們忙得要命……滿腦子不斷地想著新形象、新人、新感覺，緊緊張張的。一切都要加快速度去做，買和賣、計算和稱重，甚至連櫃臺前的談話等，都以快速和不正當的手段進行。動作遲緩的、囉嗦的人很快就發現自己毫無機會。可過不了多久，他們自己也如同快車裏的笨馬一樣，逐漸形成從前不為人知的節奏。（参考：奧諾德《放慢腳步》）

參考：


1 https://www.slowmovement.com/

2 慢讀

Slow But Steady

Comment by moooi on February 16, 2013 at 4:03pm

我們享有驚人的速度，卻失去了沈思的能力？

記得以前我處事愛說：Be Slow But Steady!

以前那些鼓勵我「電腦化」的朋友常說： "掌握了電腦，你將擁有更多閒暇."

看來事實的演進卻是：資訊工藝越發達，我們越勞累。

我很懷念以前那些緩實、冷靜思考事情的時光。

我當然沒趕上父母那個一切都似乎三年五年、十年八年不變的靜態社會。

但至少一部手機可以用上好幾年，不必忙著關註一年或半載就有新款式，在趕時髦。

我絕對相信這本書的作者說的：

「慢想＋深度思考＋創意點子＝推動世界前進的力量。」

人類的速度是有限的，放慢下來，不是怠惰，而是對生活的珍惜、對忙碌步伐的反思。

慢讀，是一種深度的欣賞；

慢食，一種真心體味的風格；

慢遊、慢活、慢想........，一種安然深刻的態度！

因為這安然與深刻，我們才可能有適當的節奏與心境去了解、享受：

什麼是正確的決定； 什麼是難忘而有意義的體驗，給我們幸福感的趣味、知識、感受、創想........。

（原載：https://iconada.tv/profiles/blogs/moooi028）

LEVEL 3: CREATIVE PARAGRAPHS

A turquoise-blue stream wound its merry way through the forest. Babbling and burbling, it sprung over the limestone rocks in its way. Pebbles whisked about in the under wash like pieces of glitter. Streams are the liquid soul of the forest, and this one was glowing. Chords of soft light speared down from above, bathing its surface in gold. It was glinting with little sparkles, like a thousand diamonds blessed with an inner fire. A galaxy of dragonflies fizzed through the beams of light, wings a-glitter in the sun. The hedgerows were pregnant with berries and we tasted some. They energized us with their pleasant waft. The delicious taste stayed with us all the way home.

LEVEL 4: ADVANCED PARAGRAPHS

I was the first to chance upon the brook. It was a fragile, duck-egg blue colour, like the subtle sweep of a painter’s brush. Seeping and snaking smoothly past all obstacles, it managed to hurdle the river’s boulders also. Twigs twirled on its murmuring surface, little messengers from the mountain trees where they had come from. The brook flowed over the pebbled riverbed. It sounded like the airy, velvety whirl of a starling flock.

The mountains stood silently in the background, a brooding presence of sky punching majesty. Brooches of snow covered their lofty peaks, encircling them in wreaths of angel-white. A weeping waterfall poured from a gash in the rock face. It looked like a slide of silk-blue flowing down the mountain. Carrying its load of ice crystals, it appeared hemmed with silver. A distant thrumming sound emanated from it, like the steady rumble of a drum roll. Glinting brightly, it fed the river, the lifeblood of the forest. It was an awe-inspiring sight.

My gaze returned to the swirling brook. I could see now how the water had gained its glassy clarity. The run off from the ice made it appear varnish clear and the surface glinted as if dream dust had been scattered over it. Speckled trout drifted under the shady eaves of the bank, flicking their tails lazily. If a juicy fly happened to pass them, they would explode from the pebbled bed like angels of death. Arcing into the air, their bodies glistening, they hovered briefly, performing the ballet of the river. Then, with a plunking sound, they would dart back to the shadowed depths, their catch already safe in their spotted bellies. The watery grace of the river seemed magical to me at that moment.

The riverbank was lined with pods of wild peas. The pods were black, but inside there were tiny, succulent, fresh peas. I tasted one and it was scrumptious. Never did food wrapped in the devil’s cloak taste so good! Bending down, I scooped a hand through the water and drank my fill. It was thirst-quenching. I leaned my back against a rock and closed my eyes, enjoying the sun’s warmth. The sweet perfume of the forest drifted to my nostrils as I reflected on the beauty of nature. (https://descriptivewriting.wordpress.com)

Describing River by Liam O' Flynn

LEVEL 1: BASIC SENTENCES

1. I saw a jewel-blue stream in the forest.
2. It was splashing as it moved through the trees.
3. It curved gently through the forest.
4. It hopped over the rocks happily.
5. My friend told me that rivers are the roads of the forest.
6. This one was flickering like glitter on the surface.
7. I could see a family of ducks paddling on the water.
8. I took a drink. It was very refreshing.
9. The aroma of the forest was great.
10. It drew me to a berry bush. I ate one and it tasted rich.

LEVEL 2: A BASIC PARAGRAPH

I spied a gem-blue stream in the forest. It was seeping and dribbling as it swerved through the trees. It jumped for joy over the timeworn rocks. I heard once that rivers are the arteries of the forest. This one was sparkling like tinsel. T

he fluttering butterflies drifted over it lazily. I bent my head down to drink from it. It was very stimulating. The aroma of the forest was very powerful. I plucked a few berries and they were lush and fruity to the tongue.

重建林明圖書館

彭亨州團結、旅游與文化行政議員梁耀雯表示，州政府會致力於協助林明民眾圖書館的重建，重展甚至超越昔日的輝煌。

她說，林明早期的華人礦工歷史是不可被否認的史實，也擁有非常好的特色來推廣林明旅游，是彭亨州的重點旅游區之一。

「在團結政府的領導下，更多歷史的多元面貌將被逐漸呈現。」

梁耀雯日前訪問林明民眾圖書館臨時辦事處並進行深刻交流；隨後一眾人前往重建新館所地點實地考察。

該館理事會主席周益仁在交流會上致詞時表示，只要心手相連、群策群力，深信在不久的將來，一座嶄新的圖書館將屹立在林明的土地上。只要我們透過圖書館講好屬於林明的故事，那麼礦工兒女的精神將永續傳承！

重建委員會主席拿督陳智耀指出，重建計劃現已進入重新啟動籌募基金的階段，接下來的籌款宴會預計9月30日（星期六） ，關丹皇家御廚大酒家舉行，主題暫定為「把歷史的根留下來：重建林明民眾圖書館」。

新新村創辦人蔡依霖表示，重建林明圖書館的精神，讓人感動，新新村串聯結合不同專業的朋友，如窩工房加入建築設計工作，相信未來能有更多有志之士共同協力，讓圖書館早日重建。

「林明圖書館重建的當代意義，不僅是讓後人認識世界最大的地下錫礦場，重建的林明圖書館在設計上融合了采礦產業的元素，必將成為未來林明文旅的新地標。（原題：梁耀雯:超越昔日輝煌 彭亨政府助重建林明圖書館，2023年06月12日 南洋商報）

說回来，還是綠皮火車親

在成都的一個寧靜的咖啡館裡，陽光透過窗戶灑在木質地板上，營造出一種溫馨而舒適的氛圍。趙明，一個對火車充滿熱情的銀行職員，正和朋友熱烈討論著最近的一個話題——綠皮火車的回歸。

「你知道嗎？最近很多地方都在討論綠皮火車的回歸。」趙明的眼睛裡閃爍著興奮的光芒，仿佛這個話題對他來說有著無盡的魅力。


「綠皮火車？那不是很久以前的交通工具了嗎？」朋友有些不解地問道。

「沒錯，綠皮火車的確有著悠久的歷史，但它所代表的不僅僅是一種交通工具，更是一種情懷和記憶。」趙明解釋道，「而現在，隨著社會的發展和人們環保意識的提高，綠皮火車的回歸也許正是一種新的趨勢。」

幾天後，趙明親自體驗了一次綠皮火車之旅。他早早地來到了成都火車站，等待著那趟熟悉而又陌生的綠皮火車的到來。當火車緩緩駛入站台時，趙明不禁感嘆歲月的流逝和時代的變遷。

車廂裡，趙明觀察和記錄下了旅客們的反應和火車的運行情況。他發現，雖然綠皮火車的速度不如高鐵快捷，但它卻有著獨特的魅力。旅客們在車廂裡聊天、打牌、看書，享受著旅途中的悠閒和愜意。而火車在鐵軌上緩緩行駛，仿佛在訴說著一段段歷史的故事。

通過這次實地考察，趙明對綠皮火車回歸現象有了更深入的理解。他認為，綠皮火車的回歸不僅僅是一種懷舊情懷的體現，更是對當前社會可持續發展和環境保護的積極響應。相比高鐵等現代交通工具，綠皮火車在能源消耗和成本方面有著明顯的優勢，這符合當前社會對環保和經濟的雙重需求。

此外，綠皮火車還能夠到達一些高鐵無法覆蓋的偏遠地區，為當地居民提供更加經濟實惠的交通選擇。這不僅促進了區域經濟的平衡發展，也讓更多的人能夠享受到便捷的交通服務。

對於普通消費者來說，選擇綠皮火車作為出行方式，不僅可以欣賞沿途的風景、體驗慢生活的樂趣，還能為環境保護做出貢獻。這種交通方式讓人們重新審視自己的生活方式和價值觀，提醒我們在追求快速便捷的同時，不要忽視了對環境的保護和對可持續發展的追求。

在未來，隨著環保意識的不斷提高和技術的不斷進步，我們或許會看到更多類似綠皮火車這樣的環保和經濟兼顧的交通方式出現。它們將為我們的生活帶來新的可能性和選擇，讓我們在享受現代科技帶來的便利的同時，也能更好地保護我們的地球家園。

在綠皮火車的轟鳴聲中，趙明結束了他的旅程。他站在站台上，目送著火車漸行漸遠，心中充滿了對未來的期待和希望。他知道，這個世界正在發生變化，而他和他的朋友們將繼續關注這些變化，並為推動社會的可持續發展貢獻自己的力量。（本文作者：常高俊；原題：高鐵將不再是首選？綠皮火車回歸大眾視野，聽聽內行人怎麼說；2024-04-05 搜狐）

延續閱讀：

丹南怀旧火车之旅

北婆罗洲蒸汽火车

張子選的詩·偶爾

一向是草木光陰

偶爾會羊朝北去，而馬首向南

就如雲在青天，水在湖面

也是偶爾，我會驟然記起你來

這世上，其實該來的人都來了就好

你能來應該更好

只是，大家都在佛也在

而你沒來

偶爾，我會坐在事情的側面

看舊山坡上，滾下新的時間

直到草們隨著季節倒伏，斜出正午

我還是沒弄明白，似乎活著

一直是件大事，如果仔細想想

為何又沒那麼了不起

有時候，事物會有一個

可能不合我意的尺寸

其實愛情和命運也是

即便心裡的你，好過整個人類

紙的背面，摸上去

還像十一月的結尾

偶爾，一場雨夾風帶雪地過去

另一個我，無悲無喜地走來

天空下完全像是沒計劃地游牧

很原生態地走掉一個下午

仿佛一雙牛角或者一陣馬嘶

就能把日子扯得又老又長

地球還是圓的，我對此

感到比較滿意和放心

有時，地平線上甚至會

空餘下千人搬不動的一個靜

倘若此際，你從輪回中回過頭來

會看見，我在，其實我一直都在

但你始終沒有回頭

(波蘭)米沃什：禮 物

如此幸福的一天

霧一早就散了，我在花園里幹活

蜂鳥停在忍冬花上

這世上沒有一樣東西我想佔有

我知道沒有一個人值得我羨慕

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記

想到故我今我同為一人並不使我難為情

在我身上沒有痛苦

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影

西川 譯

愛墾評註

波蘭詩人米沃什（Czesław Miłosz）是1980年諾貝爾文學獎得主，讀了他這首詩，就覺得今天過得很實在。特別是這一句：

想到故我今我同為一人並不使我難為情

在我身上沒有痛苦

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影

本網提倡「知本法」文創，在大敘事上「不忘初心」，顧全整體生態經營；在小敘事上，落實慢生活、慢創作，追求「返鄉」、詩性的居住。

文化創意產業應該被列進大健康領域？

出版是核心文創產業之一

它與攝影、繪畫、設計、互聯網等

其他核心文產也息息相關

而書籍已經成了醫療的一部分

大家在談「人機結合」的同時

閱讀自然成了醫藥科技與身心感知

跨界融合、互相支援的利器

世界沉溺於高科技、大數據

而忽略了人心最需要的

其實是高觸感、深體驗

更多相關內容：

英國Get into Reading：讀書修復腦損傷

Girl in the Bookshop by Raphaël Chenol

顧愷之《神情詩》～《神情詩》是顧愷之(東晋，約348年—409年）的作品，也有一說是陶淵明所作，全詩二十字，描繪了春夏秋冬四季的景色，展現了自然生機和精神，被認為是「詩中有畫」的典范。

《神情詩》全文如下：

春水滿四澤，夏雲多奇峰。
秋月揚明輝，冬嶺秀孤松。

這首詩以簡潔的語言勾勒出四幅生動的畫面：

春天：:描繪了春水盈滿池塘的景象，生機勃勃。
夏天：:描繪了夏日多變的雲彩，形態各異，充滿活力。
秋天：:描繪了秋月的光輝，清澈明亮。
冬天：:描繪了冬日山嶺上傲然挺立的松樹，象征著堅韌不拔的精神。

整首詩以景抒情，通過對四季景色的描繪，表達了對自然的贊美和對生命的熱愛。

愛墾APP:詩性輪廓（Poetic Contour）～～從情感地理學（emotional/affective geography）與情動轉折（affective turn）的視角來看這句話：

「輪廓可以體現在物理、哲學與知識等不同層面」，可以被重新理解為：

情感與情動不只是個人內在的心理反應，而是與空間、身體、社會關係、歷史記憶等糾纏交織的多層次流動與表徵，這些流動在不同層面上畫出我們對世界與自我的「感知輪廓」。

一、輪廓（contour）在感情地理學中的重新意義：在情動轉折後，「輪廓」不再只是靜態的外形或知識結構，而是————

1.物理層面：空間與地景承載著情感記憶與社會實踐。例如，一座礦坑不只是地理空間，而是承載失落、壓迫與哀悼的情感地點（emotional site）。在Lebusa Monyooe的敘事詩集Poetic Contour（2014）中，像〈土耳其的悲劇〉這樣的作品，呈現的正是「地理—情感—社會」三者糾纏而生的空間輪廓。

2.哲學層面：從 affect theory 出發，情感不是主體內部的、可控制的情緒，而是與他人、環境之間的相互生成（becoming）。哲學上的輪廓，所以是關於「主體如何透過情動生成於關係之中」的思辨框架。輪廓就是情動作用的邊界，也是不斷變動的主體性與意義生成場域。

3.知識層面（intellectual）：傳統知識體系往往忽視情感或將其邊緣化，但情動轉折強調：知識生產本身就是情感實踐。研究者的情感狀態、研究對象的情動歷史、語言本身的感性潛能，都是知識的一部分。

所謂「輪廓」就是知識如何因感情、位置與語境而展現出不同形狀與深度的方式。

二、詩意與情動輪廓：跨感知的連結：詩作如《詩意的輪廓》，本身就是一種 affective mapping——詩人透過詩歌，繪製那些無法用傳統語言描繪的感情地景與社會關係的變動輪廓。

這樣的輪廓不是平面地存在，而是一種情動在時間與空間中的運動軌跡；一種感覺與意義如何被感知、投射、記憶與再現的方式。

總結來說：「輪廓可以體現在物理、哲學與知識等不同層面」，在情動轉折視角下，可以理解為：

情動在空間（物理）、主體生成（哲學）、與知識建構（知識層面）中的流動與構形方式。詩意地繪製這些輪廓，就是情感地理學的寫作與政治實踐之一。

愛墾網APP:Village Stompers 的《華盛頓廣場》（"Washington Square"）雖然是一首風格輕快的器樂曲，但它與 David Shire 日後的電影配樂工作之間，確實存在一些有趣而深刻的美學與技術上的連結，反映了他作曲風格的某些核心特質。

一、David Shire 電影配樂的特色回顧

David Shire（大衛·夏爾）在《華盛頓廣場》後成為極受肯定的電影配樂作曲家，他的代表作包括：

《對話》（The Conversation, 1974）— 弦樂與鋼琴的內省式處理

《午夜快車》（Midnight Express, 1978）— 電子音樂與節奏的強烈運用（與 Giorgio Moroder 並列）

《危機倒數》（The Taking of Pelham One Two Three, 1974）— 爵士與大編制銅管的動感風格

《再見，我愛你》（All the President’s Men, 1976）— 微妙、低調但張力十足的配樂

二、《華盛頓廣場》與 Shire 日後作品的關聯

雖然《華盛頓廣場》不是電影配樂，但作為 Shire 初期的創作之一，已展現以下與他未來配樂風格密切相關的要素：

1. 旋律與節奏的簡練主導（Economy of Theme）

在《華盛頓廣場》中，旋律簡潔但極富記憶點，節奏穩健又帶流動感。這種簡約而有效的旋律設計在他日後的作品中頻繁出現：在《對話》中，主題只用一台鋼琴就營造出疏離與懸疑的心理狀態。他擅長用短小音型創造大範圍的情感張力，這從《華盛頓廣場》的主題動機中已可見端倪。

2. 美國城市感的聲音描寫（Urban Sonic Identity）

《華盛頓廣場》不只是樂曲標題，它的編曲充滿了濃厚的城市公共空間氛圍：喧囂又輕鬆、流動又懷舊。這種對城市場景的「聲音描述」在 Shire 的電影配樂中展現得更成熟：《危機倒數》中的紐約地鐵配樂，即以銅管爵士與不規則節奏描繪都市緊張節奏。

他擅長用節奏、調式與樂器選擇反映都市社會的複雜層次——這種技巧的萌芽，可在《華盛頓廣場》的民族樂器結構中見到。

3. 多種風格的融合與戲劇化潛能

《華盛頓廣場》結合了 Dixieland、民謠與流行曲式，展現 Shire 對多元風格的駕馭能力。這樣的能力使他日後能根據不同影片需求切換音樂風格：他能從爵士切換到古典、再到電子音樂，毫不突兀。在《午夜快車》中使用電子合成器，在《對話》中使用孤寂的鋼琴旋律，皆源於他早期對「聲音語境」的敏感掌握。

4. 強烈的敘事感與非語言表達力

儘管《華盛頓廣場》沒有歌詞，卻具強烈敘事性，就像一段未語先聲的城市故事。而這正是 Shire 在配樂領域的拿手絕活：他不需要過多旋律語言，就能讓觀眾感受到角色心理或場景氣氛。這種“無詞敘事”的能力，在他與導演如 Francis Ford Coppola 或 Alan J. Pakula 的合作中得到了極大發揮。                | 

愛墾主張·錯失的焦慮：FOMO如何吞噬我們的生活

在社交媒體的時代，幾乎每個人都或多或少經歷過「Fear of missing out」（FOMO，錯失恐懼症）。當朋友們在 Instagram 打卡演唱會、展覽或旅行，而自己只能滑手機「隔岸觀火」時，心裡那種被排除在外的不安感，恐怕再熟悉不過。FOMO 不只是心理學上的小詞彙，它更是一種廣泛蔓延的時代病，甚至成為社會隱憂。

法國社會學者布赫迪厄（Pierre Bourdieu）有個著名的概念——「習態」（habitus）。簡單說，它是我們在特定社會環境裡長期養成的行為慣性與思維方式，表面上看是「自然的」個人選擇，實際上卻是社會結構長年塑造的結果。套用在今天的數位生活裡，FOMO 正好是一種新的「數位習態」：我們不由自主地打開手機，迫不及待想知道自己錯過了什麼，因為這早已被內化為「正常」的生活姿態。

「錯過」為何這麼可怕？

表面上，FOMO 是怕錯過一場派對、一個展覽、一條消息。深層來看，它反映的是對「社會資本」的焦慮：若我沒跟上最新的演唱會，是否就少了一個和同事聊天的話題？若我錯過了最新的新聞熱點，會不會在朋友圈裡顯得「落伍」？這不是單純的娛樂問題，而是地位、歸屬感與身份認同的問題。

布赫迪厄提醒我們，社會資源除了金錢，還包括文化資本與社會資本。社交媒體恰好把這些資本數字化、量化：誰去過哪個餐廳、誰打卡哪場音樂祭，瞬間變成能見度與話語權。換句話說，FOMO 並不是怕錯過一個經驗，而是怕錯過「在場的資格」。

演算法助長的「象徵暴力」

更值得警惕的是，社交媒體的演算法正將這種焦慮推到極致。平台以「即時更新」和「熱門話題」挑動神經，不斷製造「你永遠落後一步」的感覺。點讚、分享、限時動態，這些看似中性的功能，其實在強化比較與競逐。久而久之，人們把「跟上更新」當成一種責任，甚至變成身份的證明。

布赫迪厄稱這種看不見的壓力為「象徵暴力」：我們以為自己是自願參與，實則早已被規則馴化。FOMO 就是一種新的象徵暴力，它讓人們甘心接受「不斷更新、不斷跟上」才算存在的邏輯。

FOMO 的代價

FOMO 帶來的代價不容忽視。它首先改變了我們的時間感——生活不再是慢慢展開，而是由一個又一個「瞬間」組成，必須立刻參與、即刻反應。這種加速感，直接導致「數位倦怠」。其次，它掏空了我們的生活經驗。去演唱會不只是為了聽音樂，而是為了拍照上傳；旅行也不再是放鬆，而是完成「能在社交圈展示」的任務。當「能不能被分享」凌駕於體驗本身時，我們其實什麼都沒真正擁有。

更嚴重的是，FOMO 加劇了社會的不平等。能頻繁參加活動、消費最新潮流的人，多半擁有更多資源；而那些缺乏資本的人，則在社交比較中愈發被邊緣化。FOMO 於是成為社會分化的另一種隱形推手。

走出 FOMO 的可能

要擺脫 FOMO，並不是簡單地「少滑手機」就能解決。因為這不是個人意志的問題，而是整個數位社會的習態。我們需要的，是重新調整與資訊、社交的關係：不再以「是否被看見」來衡量存在價值，而是學會從未被展示的日常裡，尋回自我。

同時，平台與媒體也應該反思，是否必須用「即時」與「熱度」綁架用戶的注意力？若演算法只會強化焦慮，那麼這其實是社會責任的缺席。

FOMO 不只是個體的焦慮，它是一面鏡子，折射出我們的社會如何用「不斷更新」來控制人心。當我們意識到這點，或許就能開始問自己：我們真正害怕錯過的，是別人的眼光，還是自己的生活？

朱明東·江北的早市

　　太陽剛升起，哈爾濱江北的早市就睜開了眼。過高架橋橋洞向北沒多遠，一輛農用四輪車「吱嘎」一聲停在路旁。一對中年夫婦從車上下來，男人打開車廂，卸下時令蔬菜，女人則在馬路牙子上鋪起一大塊塑料布，再麻利地往上擺放蔬菜。正擺著，賣小百貨的老張頭來了，在對面的馬路牙子上支起一個不到兩米寬的攤床。接著，賣水果的李大嫂到了，其他攤主也陸陸續續地來了。幾個人一頓忙活，寂靜的街道轉眼成了熱鬧的早市。

　　在江北，集叫趕，市叫逛。趕，是為了需；逛，是為了品。「需」自不必說，單說這個「品」。除了品嚐和感受人間煙火氣外，就是要在逛早市時品出一種散淡、一種輕鬆和一種從容來。晨曦映照江北大地，江北人紛紛走出家門，奔向早市。近的出小區就到，遠的還要開車趕來。此時的江北早市，早已被圍得水洩不通。從日用百貨到農副產品，從古董舊貨到時尚工藝，從吃喝零食到服裝鞋帽，只有想不到的，沒有買不到的。吆喝聲、說笑聲、嘈雜聲，在江北的早市上一浪強過一浪。

　　瓜果蔬菜是早市上的主角。江北人愛逛早市，多是采瓜購果買蔬菜。天下滋味早市知。食在人間，哪家哪戶離得了吃？瓜果蔬菜的賣家多，競爭也激烈。你家賣瓜，他家也賣瓜，你家從省外進的貨，他家在城外有大棚。瓜呀，果呀，都較著勁兒比著鮮，你圓我潤它香甜，誰也不比誰的差。價格不貴，任你挑任你選，不滿意不要錢。你看，自產的黃瓜帶著刺開著花兒，水靈靈地誘惑著人們的眼；大辣椒、小青椒閃著綠油油的光，似在驕傲地宣告辣的誓言；一捆捆小白菜和小蔥，白裡夾著綠，綠裡生著白，如天然的翡翠；那紫得鮮亮的茄子，那勝似紅燈籠的西紅柿，還有花菜、鮮藕、冬瓜，眼巴巴地看著過往的江北人，盼著能被多看上一眼，多挑上幾斤，多買上幾兩。

　　一陣酒香飄了過來。前面，七八個大酒壇子一字排開。每個壇子上都貼了張紅紙，寫著大大的「酒」字。賣酒的小哥大聲吆喝。幾個老漢不約而同圍攏過來。一個問：「不上頭？」一個「哼」了一聲：「不上頭，那是白開水。」另一個直接拿起一旁的小酒提，就往一個開了封的壇子裡舀：「酒好不好，嚐嚐就知道。」賣酒小哥脾氣好：「對對對，你嚐吧，嚐好了也好幫我做個活廣告。」酒香越飄人越多，聞酒的、品酒的、買酒的絡繹不絕。

　　賣酒的旁邊是賣豆腐的。老黃豆腐是老品牌。自打老黃去外地養老，他的女婿就成了老黃豆腐的傳承人，幾年的勤學苦練，幾年的磕磕絆絆，老黃豆腐的牌子總算沒有倒。早市上賣豆腐的不只老黃豆腐一家，都是鹵水豆腐。趙錢孫李，人不同，豆腐也是一家一個味兒。若講站得穩立得住叫得響，只有老黃豆腐。塊大敦厚，不塌不垮，不渣不澀，沒有豆腥味兒，鮮嫩柔滑中還略帶淡淡的甜。沒個好品行豈能修煉成早市上大家的最愛？

　　最有煙火氣的還是小吃區。大麻花、油炸糕、酥油餅、玉米餅，這個糕、那個點，還有各種風味的粉啊麵啊，麻的辣的，都熱騰騰、香噴噴地讓你滿口生津。最吊胃口的要數老龐家的大果子和豆腐腦。每逢早市，老龐都用新油來炸大果子，要的就是嘎嘣脆、鮮香酥。老龐媳婦做的豆腐腦白嫩軟滑，一勺辣椒油、放一點韭菜花，再撒上一抹香菜葉，那滋味不單單美了胃，更暖了心。不論貧窮還是富有，只要在此待上一會兒，隨便吃點兒啥，包你能品出人世間最朴素的美味。

　　早市是逛出來的。這逛，也得分三類。一類是逛需，買回幾斤菜、幾斤瓜果，不拖泥帶水，買完就打道回府；一類是逛閒，不買東西不撿漏，遛個彎飽個眼福，只圖個樂兒；還有一類，權且當晨練，不在摩肩接踵中擠一擠，不聞一聞早市上的新香甜，渾身不得勁兒，一天不踏實。

　　早市便利了江北人的生活，也蘊藏了江北人的盼頭。一年到頭，每周一四六就早上幾個小時，風雨無阻，雷打不動。它陳列簡單，拆裝靈活，經營時短，不搶各大商場和超市的風頭，更不擠佔江北寶貴的空間。在江北人的生活清單裡，早市位置雖不靠前，卻從未受冷落。

　　江北的味道裡有朝陽的氣息，更有江北人用心生活的滋味。[《 人民日報 》（ 2024年01月10日 第 20 版）]

羅伯特·弗羅斯特的詩·遲到的散步

當我沿路穿過收獲的田野，
　那些收割後沒了頭顱的莊稼，
平坦地躺著，好像露水打濕了茅草屋頂，
　幾乎遮沒花園裡的小徑。

當我來到花園中的空地，
　肅穆的鳥的呼呼聲
從枯草的混亂之上傳來
　要比任何話語都悲傷。

在牆的一邊，一棵樹赤裸地站立，
　只有一片逗留的葉子仍然保持著褐色，
我不懷疑它受到我的思索的打擾，
　輕輕地飄落，伴隨著簌簌的聲音。

在不遠的地方，我停了下來
　揀一片最後的紫苑花
把它褪色的藍
　再一次帶到你的面前。

薛舟 譯

尹丹：讓鄉野成為治愈焦慮的課堂

在2025年北京市鄉村振興人才優秀創業項目評選活動暨第九屆北京市農村創業大賽的獲獎項目名單中，一個名為「農教融城——化解家長抑郁·破解家長厭學解決方案」的項目格外引人注目。它的創始人尹丹，不僅是北京返鄉創業青年、鄉村CEO，更是一位用十年光陰在門頭溝妙峰山腳下書寫「城鄉共生」故事的踐行者。今年，她憑借該項目獲得獎項，讓更多人看到，鄉村不僅是產業振興的沃土，更可以成為治愈城市焦慮、重構親子關系的天然課堂。

尹丹手捧京白梨

十年前，尹丹來到京西妙峰山的深林幽谷，被這裡的青山綠水吸引，從此結下了不解之緣。她決定留下來創業，然而，眼前景象卻讓她心情復雜：大量土地閒置，傳統手藝瀕臨失傳，年輕人外出務工，只有老一輩人守著優質資源卻難以增收。「大美門頭溝有山有水有好品，還有代代相傳的民俗非遺，不該就這樣沉寂。」尹丹說。

尹丹決定行動起來，與志同道合的伙伴、非遺傳承人、本地鄉民攜手，歷經近十年耕耘，將一片寂靜的山谷打造成聞名京城的「櫻花泉谷」鄉野生活體驗園。園區佔地200余畝，以妙峰山生態本底為畫卷，勾勒出包括休閒娛樂、非遺傳承、湯泉民宿、生態采摘、自然教育在內的鄉野生活長卷。這裡既有研學旅行的深度，也有休閒度假的松弛，讓每一位到訪者都能在鄉野煙火中找到屬於自己的沉浸體驗。

櫻花泉谷

隨著親子游熱潮的興起，越來越多的家庭來到櫻花泉谷。尹丹在與家長們的交流中，卻聽到了另一種聲音：「輔導作業焦慮到失眠」「孩子沉迷電子產品不願學習」……甚至有家長因長期情緒壓抑影響身心健康。與此形成鮮明對比的是，孩子們一旦踏入田野，便煥發出截然不同的生命力：他們跟著農戶學習疏花、追逐蝴蝶、親手制作非遺美食，眼中閃爍著久違的光芒。

「鄉村不僅是增收的沃土，更該是治愈心靈、助力成長的課堂。」一個嶄新的想法在她心中升騰——何不將農業產業與家庭教育深度融合，打造一個專門緩解育兒焦慮、改善親子關系的「天然療愈場」？「農教融城」項目的雛形，便在這一刻悄然萌發。

然而，理想落地之路並不平坦。項目初期，質疑聲從四面八方湧來：農戶擔心「搞教育會耽誤農活」，教育機構質疑「鄉村能教出什麼」，家長則認為「花錢去農村不如報補習班」。面對重重阻力，尹丹沒有退縮。她帶著團隊多方奔走、耐心宣講，用實實在在的方案爭取每一份信任。

她對農戶承諾：「教育體驗不僅不影響農耕，還能帶動農產品溢價。」她邀請村民擔任「農耕導師」，讓他們從生產參與者轉變為教育賦能者，在傳承農耕技藝的同時獲得額外收入。另一方面，她帶著課程方案走進學校和教育機構，免費開放實踐基地，邀請家庭親身體驗。

村民的觀念也在悄然轉變。種了幾十年京白梨的王大爺，起初因擔心孩子糟蹋果園堅決反對，可漸漸地，他的身邊總圍著一群孩子，他們仰著小臉，一聲聲「王爺爺」叫得親切，看他演示套袋、摘果，學得格外認真，眼裡滿是新奇與崇拜。王大爺緊鎖的眉頭，不知何時已被舒展的笑容取代。後來他成了園區裡最受歡迎的「農耕導師」。如今，櫻花泉谷已經擁有了一支9人「農耕導師」隊伍，他們或是非遺傳承人，或是種植技術達人，都深受孩子們的喜愛。

「農教融城」項目不僅改變了孩子和家長，也實實在在帶動了鄉村發展。項目通過吸納村民參與課程教學、後勤服務，開展「農耕導師」技能培訓，形成顯著的聯農帶農效應。村民在增收的同時，也成為家庭教育的助力者，在價值實現中重塑對鄉土文化的自信。2025年4月至10月，「櫻花泉谷」就接待團隊約60批次、2000余人，鄉野課堂的輻射力逐步顯現。

農教融合構建起「城鄉互補、互利共贏」的可持續聯絡生態，一方面幫助鄉村將優質農產品、特色文旅資源、閒置勞動力精准對接城市需求；另一方面為城市輸出綠色消費、田園體驗、公益幫扶等需求找到鄉村落腳點。

從喚醒沉睡的鄉村資源，到洞察城市的育兒焦慮；從打造沉浸式鄉野體驗園，到開創「農教融城」跨界融合模式，尹丹的十年返鄉創業路，恰是新時代創業人才投身鄉村振興的生動縮影。（2025/12/31 新華社）

愛在黎明破曉時《Before Sunrise》是美國導演李察·林克雷特（Richard Linklater）於1995年推出的愛情電影，由Ethan Hawke與Julie Delpy主演。本片為「Before三部曲」的開端，以近乎即興對話的方式，描繪兩位年輕人在一夜之間建立的深刻連結，被譽為九〇年代最具文學氣質的愛情電影之一。

故事開始於一列駛往維也納的歐洲火車上。來自美國的青年傑西（Jesse）與法國女孩席琳（Céline）偶然相遇。兩人因對話投契，在短暫交談後決定一起在維也納下車，利用傑西隔日清晨返美前的最後一晚，共同漫步城市。

電影幾乎沒有傳統戲劇衝突，也沒有誇張情節。整部片以兩人走過街道、咖啡館、公園與唱片店為主軸，在不斷的對話中談論愛情、死亡、時間、家庭、性別觀點與人生理想。隨著夜色漸深，他們的言語從輕鬆調侃轉為真誠剖白，在陌生的城市裡逐漸建立出難以言喻的親密。

清晨來臨時，兩人必須面對分別。他們沒有留下電話，也沒有約定未來的確切承諾，只約好半年後回到原地再見。電影在曖昧與開放式結局中落幕，留下觀眾無盡想像。

《Before Sunrise》最迷人的地方，在於它將「對話」本身提升為電影的核心行動。不同於多數浪漫電影依賴情節推動，Linklater選擇讓思想與語言成為情感生成的場域。觀眾看見的，不是戲劇性的愛情高潮，而是兩個靈魂逐步靠近的過程。

影片呈現了一種罕見的「知性浪漫」。傑西與席琳的吸引力，來自彼此思想的火花，而非外在條件或戲劇衝突。這種建立於言語與觀點交換之上的親密，使電影具有濃厚的文學氣質，也讓人聯想到書信體作品中透過文字產生的情感連結。

維也納在片中不只是背景，而像是一座陪伴角色的靜默見證者。空蕩的街道、河岸夜色與清晨微光，強化了時間流逝的感受。整部電影彷彿是一段被暫時凍結的青春記憶——短暫卻深刻，偶然卻真實。

從文化層面來看，本片也捕捉了九〇年代年輕世代對自由、關係與未來的不確定感。在尚未完全數位化的年代，人與人的相遇仍帶有偶然與不可複製的神秘性。這種「一期一會」的浪漫，如今更顯珍貴。

總體而言，《Before Sunrise》並非一部講述轟轟烈烈愛情的電影，而是一部關於相遇、傾聽與時間的作品。它提醒我們，真正動人的愛情，或許不是永恆，而是那段在某個城市某個夜晚，彼此坦誠相對的片刻。

延續思考：《開放城市》

Ⅱ

他們把自己的死者以坐姿埋葬
狡猾的人 一截竹子 剃刀 陽光

她把水灑在孩子頭上，哭著
「西奧--空塔！西奧--空塔！」
她面向西方

那裡，地上的骨頭，每個人一堆
和他們心愛的東西在一起，總是生有
蒙古人的蝨子

光在東方。是的，我們必須起來，行動。
在西邊，盡管黑暗（覆蓋一切的
白色），但如果你能看見，你能忍受得足夠長久

只要他需要，我的向導
就能凝視開得最久的玫瑰的黃色

所以你必須，深入那片白色，深入那張臉，
坦白地，注視

並考慮土地的乾燥
一個適當的種族長期缺席

（兩個最先到來的，西班牙征服者，
一個痊愈了，另一個
把東方的神像扯倒，推翻了
廟牆，請求原諒
說那些圍牆早已被人血染黑）

聽
聽，乾燥的血在那裡說話
古老的欲望在那裡走動

世上能找到的
最好的美味

藏在哪裡，看
那眼睛如何轉動
在肉體中／白堊中

然而在這些花瓣下
在空虛中
提防那光，注視
那花朵
當它出現
以什麼樣的暴力帶來善行
以什麼樣的代價和姿勢帶來正義
國家的權力中包含了多少錯誤
什麼在偷偷接近
這片寂靜

多麼可怕，夜晚的休息和能腐爛的鄰居
什麼在骯髒就是法律的地方繁殖
什麼在下面
爬

Ⅲ

我不是希臘人，當然，也不是羅馬人。
沒有那種優越感：
他可以自由去冒險，
尤其是為美而冒險。

但我有自己的家族，如果沒有其它原因
（像他說的，下一個家族）我會承認自己，並且
給我自己自由，我會成為一個惡棍
如果我還不是。哪一個最真實。

它以這種方式成功，盡管沒有優勢。
我提供，一種解釋，一個引語：
如果我關心什麼事
那就是土地和石頭

盡管有出入（一片海洋 勇氣 年齡）
這也是真的：如果我有任何味覺
那只是因為我對
陽光下被謀殺的一切發生了興趣

我用你的問題來問你：

你會打開蜂蜜嗎／蛆在哪兒？

我在石頭中間狩獵

[美]查爾斯·奧爾森（Charles Olson ，1910-1970），黑山派開山鼻祖。詩集有《馬克西姆之書》等。他提出的「投射詩」理論，主張以詩人在某種情感、思維的情況下呼吸的徐緩和急促、深長和短捷來定詩行的長短和節奏。他的理論和創作影響了五十年代以來美國新詩的發展。金斯堡所屬的舊金山復興派，也是在投射詩的影響下來進行創作的。