by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab
Jun 19, 2011
韵是指气韵、神韵。
[愛墾研創·嫣然] 「封包交換」（packet switching）叙事
在今日我們習以為常的網路世界裡，很少有人會想到，這一切的起點竟然與冷戰時期的核威脅有關。回到 1960 年代，美國與蘇聯的對峙達到高峰，人們普遍擔心，一場隨時可能爆發的核戰爭會摧毀國家的基礎設施，包括通訊系統。就在這樣緊張的背景下，美國工程師保羅·巴蘭（Paul Baran）提出了一個看似簡單卻革命性的概念——「封包交換」（packet switching），也為日後的互聯網打下了基礎。
當時巴蘭的工作目標很明確：思考如何讓通訊網路在核攻擊下仍能存活。如果一條訊息只依賴單一路線傳送，一旦路線被摧毀，整個資訊就會中斷。為了解決這個問題，巴蘭提出了一個大膽的想法：把一整段訊息拆成許多小小的「封包」，讓它們各自找路前進。這些封包就像郵件一樣，可以分散走不同通道，即使網路的某些部分被破壞，仍有機會透過其他路徑抵達目的地。最後，再由接收端把所有封包重新組裝成完整訊息。
這個方式的妙處在於，它讓整個通訊網路不再脆弱於單點失效，即使網路遭受損壞，也可以保持高度韌性。巴蘭雖然不是為了發明「互聯網」而提出這個概念，但他的點子成為 1969 年 ARPANET（現代網路的前身）成功運作的核心原理。正是因為封包交換技術，網路才能在全球自由流動、不中斷地傳遞資訊。
有趣的是，六十多年後的今天，世界仍然面臨新的核威脅，國際局勢依舊動盪。然而，正因為當年科學家在冷戰壓力下的創新，我們才擁有了一個高度韌性、連接全球的網路世界。若沒有巴蘭當年為了「讓訊息在核戰中存活」而提出的想法，我們今天所依賴的網路，可能根本無法存在。
從這段歷史可以看到，科技常常在危機中誕生，而好的點子可能影響整個世界數十年。封包交換聽起來技術性很強，但它背後反映的其實是一個簡單的道理：在面對不確定與風險時，分散、靈活與備援，往往能帶來更強的生命力。今天我們使用網路時或許不再想到核戰，但這項技術的精神，仍默默支撐著我們每天的生活與交流。
[愛墾研創·嫣然] 巴別塔（Babel Tower）叙事
在《聖經》的眾多故事中，巴別塔（Babel Tower）是一個十分深刻、至今仍常被引用的象徵。這座塔的故事記載於《舊約‧創世紀》第十一章。當時的大洪水剛過，人類逐漸恢復生活，並開始聚集在一起，試圖建造一座能直達天上的高塔。這座塔並不僅是一項建築工程，更代表人類對力量與地位的渴望。
故事中的國王寧錄被認為是這項計畫的推動者。他希望建造一座足以抵禦洪水、甚至能挑戰神權威的巨塔。對當時的人們來說，這樣的工程象徵著人類自信甚至傲慢的野心。然而，這種試圖以人力接近神、甚至挑戰神的行為，被視為僭越，也因此激怒了神。
為了阻止人類繼續這項狂妄的計畫，神沒有選擇直接摧毀塔，而是做了一件更巧妙、更具象徵性的事──祂變亂了人們的語言。原本說同一種語言的人突然無法理解彼此，合作自然變得不可能。溝通一旦失效，人們就只能停止工程，並逐漸分散到世界各地。也因為如此，巴別一詞後來便有「混亂」「變亂」的含義。
巴別塔的故事常被視為對人類傲慢的一種提醒：當我們因自信而忘記自身的限制時，反而可能走向分裂與混亂。同時，它也是對語言多樣性起源的寓意說明，讓我們思考人類之間的差異、合作與界線。直到今天，巴別塔仍以象徵的方式提醒我們，力量與文明的追求，必須帶著謙卑與反思。
Dec 11, 2025
[愛墾研創·嫣然]從《神跡》到鄉賢敘事～～東南亞人物傳記片如何走出紀念性影像的困局
HBO 電影《神跡》（Something the Lord Made, 2004）改編自美國醫學史上一段長期被忽視的真實事件：非裔實驗室技師維維恩・托馬斯（Vivien Thomas）在制度性種族歧視之下，實際主導並完成了多項關鍵心臟手術技術，卻在漫長歲月中無法獲得正式學術承認。這部影片並未以「偉人傳奇」的方式書寫歷史，而是透過專業實踐、權力結構與人際關係的交織，呈現一段關於尊嚴、專業與不平等的現代寓言。
對於當下嘗試以影像重構東南亞鄉賢生平事迹的創作者而言，《神跡》提供了一種極具啓發性的敘事範式：如何在尊重歷史的同時，避免將人物拍成靜態的道德標本，並使地方性記憶具備跨文化的情感穿透力。
一、從「立德立功」到「專業實踐」：偉大如何被證明
長期以來，東南亞華人社群對鄉賢的紀念，多源自傳統儒家價值中的「立德、立功、立言」。這套評價體系在族譜、碑文與紀念冊中運作良好，卻在影像敘事中往往顯得抽象、空泛，難以轉化為戲劇張力。
《神跡》的關鍵突破在於，它並不預設人物的偉大，而是讓偉大在操作層面被看見：手術的反覆試驗、失敗的風險、對細節的執念。觀眾不是被告知托馬斯「很重要」，而是親眼看到「沒有他，事情無法完成」。
這對鄉賢題材具有重要啓示。與其反覆宣稱某位鄉賢「造福桑梓」，不如具體呈現他如何辦學、行醫、興辦公會、協調族群衝突。偉大不是道德評語，而是可被驗證的行動結果。
二、真正的衝突來自制度，而非反派角色
《神跡》中幾乎不存在傳統意義上的「壞人」。衝突並非源於個人品格，而是根植於醫學制度、學術階層與種族隔離結構。這種敘事策略，讓影片避免了廉價的道德二分，也更貼近歷史現實。
相較之下，部分鄉賢傳記影像往往過度依賴簡化的對立結構：開明者對抗守舊勢力、善人對抗貪官。這樣的處理雖然直觀，卻削弱了歷史的複雜性。
東南亞鄉賢所面對的真正挑戰，往往是多重結構疊加的結果：殖民行政體系、族群政治、語言隔閡、資本與道德的張力。將這些結構性困境視為敘事核心，遠比塑造單一反派更具深度，也更能引發當代觀眾的共鳴。
三、不完美的人，才是真正可被理解的英雄
托馬斯在《神跡》中並非完人。他有強烈自尊，也有難以掩飾的憤怒；他既選擇妥協，也為妥協付出心理代價。正是這種矛盾，使角色脫離紀念碑式敘事，成為一個可被理解、甚至可被質疑的人。
這一點對鄉賢影像尤為關鍵。過度潔淨的道德形象，往往導致角色失去人性溫度。允許人物在家庭、事業、公共責任之間出現張力與失誤，並不會削弱其歷史價值，反而能讓觀眾理解「成就」背後的代價。
四、用關係承載歷史，而非生平年表
《神跡》並未試圖覆蓋主人公的一生，而是聚焦於一段關鍵的合作關係，透過人物之間的互動，折射整個時代的結構問題。歷史因此被高度濃縮，卻不失厚度。
對鄉賢傳記片而言，這是一個重要的方法論轉向。與其拍成按年份排列的生平簡史，不如選擇一段最能體現其價值觀與時代困境的關係——與夥伴、學生、病人或對手——讓個人命運成為歷史的切面。
五、地方記憶的普世轉譯
《神跡》最終觸及的，並非美國醫學史本身，而是人類普遍的經驗：被忽視的貢獻、對尊嚴的渴望，以及在不公平制度中尋求自我價值的掙扎。正因如此，這部深植於美國歷史的作品，仍能跨越文化邊界。
東南亞鄉賢故事同樣具備這種潛能。關鍵不在於強調「我們的歷史多麼特殊」，而在於如何將地方經驗轉譯為普世命題。當鄉賢不再只是地方記憶中的「好人榜樣」，而成為一個在結構性限制中行動的人，其故事便有了走向世界的可能。
結語
《神跡》提醒我們：人物傳記影像的最高價值，不在於紀念，而在於理解。
對東南亞鄉賢生平事迹的影像創作而言，真正需要突破的，並非資金或技術，而是敘事觀念——從建碑式書寫，轉向對人、制度與專業實踐的深度凝視。唯有如此，鄉賢才能從地方紀念物，轉化為具有當代意義的文化人物。
Dec 22, 2025
從一個手勢看文化治理的邊界——MONDIACULT 2025視角下的芬蘭小姐「拉眼角」事件
聯合國教科文組織在MONDIACULT 2025會議中，再次強調文化並非社會發展的裝飾性要素，而是促進包容性、社會凝聚與永續發展的核心基礎。在此框架下，文化不只是藝術、遺產或創意產業，更是一套規範我們如何理解彼此、如何共處的「意義系統」。芬蘭小姐因「拉眼角」動作而被褫奪頭銜的事件，正是一個高度契合MONDIACULT精神的當代案例：它讓人看見，文化如何在最日常、最微小的行為中，影響社會是否能走向真正的包容。
MONDIACULT 2025的核心關懷之一，是承認文化並非中立場域，而是深嵌於權力結構之中。文化既可能促進理解，也可能再生排除。芬蘭小姐的「拉眼角」動作，若僅被視為個人失言，便忽略了文化在塑造歧視的長期作用；但若將其放入文化政策與文化權利的視角中，便可理解為一個象徵性事件：當主流文化未能意識到自身行為對少數群體的傷害時，包容性社會的承諾便會流於空談。
UNESCO長期強調「文化權利」屬於基本人權的一部分，其中包括不被貶抑、不被刻板化的權利。對亞裔而言，「拉眼角」並非孤立的冒犯，而是一種歷史上反覆出現的象徵性排除。這類行為在文化層面所造成的傷害，並非短暫的不快，而是持續削弱特定群體對公共空間的歸屬感。從MONDIACULT的角度來看，這正是文化若未被妥善治理，便會成為阻礙社會永續的風險因子。
值得注意的是，MONDIACULT 2025特別強調文化在「社會信任」中的角色。永續社會不僅仰賴經濟或環境政策，更仰賴不同群體之間的信任關係。而信任，往往建立在被尊重與被理解之上。當一個國家的文化象徵人物，無意間重複了對少數族群具傷害性的文化符號，這種信任便會被侵蝕。主辦單位迅速撤銷頭銜的決定，從文化治理的角度看，正是一種試圖修復公共信任的行動，而非單純的懲戒。
MONDIACULT亦指出，文化政策不應只關注「保護傳統」，更應致力於「更新社會價值」。芬蘭社會長期以平權著稱，但這起事件顯示，平權理念若未能轉化為對日常文化行為的反思，便可能停留在制度層面。文化的更新，往往不是透過宏大的宣言，而是透過對看似微不足道的手勢、玩笑與象徵進行重新評估。這正是芬蘭事件的啟示之一：文化轉型往往始於對「我們習以為常的事」提出質疑。
此外，MONDIACULT 2025特別關注文化在多元社會中的「對話功能」。真正的包容，並非要求所有人意見一致，而是建立一個能夠承認傷害、進行對話、調整行為的文化空間。芬蘭事件引發的社會辯論，無論立場如何，都是文化對話的一部分。重要的不是是否存在衝突，而是社會是否具備將衝突轉化為學習的文化機制。這一點，正是UNESCO所倡議的「文化作為和平資源」的具體展現。
從永續發展的角度看，MONDIACULT 2025將文化視為連結社會、經濟與環境三大支柱的「第四支柱」。若某些群體在文化層面長期被邊緣化，社會的永續性便會受到侵蝕。芬蘭小姐事件提醒我們：即便是高度發達、制度完善的國家，也可能在文化層面留下裂縫。而填補這些裂縫，並非透過否認問題，而是透過承認文化傷害的真實性。
總結而言，從MONDIACULT 2025的視角來看，芬蘭美姐「拉眼角」事件並非一場過度反應的道德風暴，而是一個關於文化責任的現代寓言。它提醒我們，文化並非只存在於博物館或節慶之中，而是活在身體、姿態與象徵裡。唯有當社會願意正視這些細微卻深刻的文化訊號，文化才能真正成為促進包容性與永續社會的關鍵力量。
18 hours ago
Cancel
iPLOP
[愛墾研創·嫣然] 「封包交換」（packet switching）叙事
在今日我們習以為常的網路世界裡，很少有人會想到，這一切的起點竟然與冷戰時期的核威脅有關。回到 1960 年代，美國與蘇聯的對峙達到高峰，人們普遍擔心，一場隨時可能爆發的核戰爭會摧毀國家的基礎設施，包括通訊系統。就在這樣緊張的背景下，美國工程師保羅·巴蘭（Paul Baran）提出了一個看似簡單卻革命性的概念——「封包交換」（packet switching），也為日後的互聯網打下了基礎。
當時巴蘭的工作目標很明確：思考如何讓通訊網路在核攻擊下仍能存活。如果一條訊息只依賴單一路線傳送，一旦路線被摧毀，整個資訊就會中斷。為了解決這個問題，巴蘭提出了一個大膽的想法：把一整段訊息拆成許多小小的「封包」，讓它們各自找路前進。這些封包就像郵件一樣，可以分散走不同通道，即使網路的某些部分被破壞，仍有機會透過其他路徑抵達目的地。最後，再由接收端把所有封包重新組裝成完整訊息。
這個方式的妙處在於，它讓整個通訊網路不再脆弱於單點失效，即使網路遭受損壞，也可以保持高度韌性。巴蘭雖然不是為了發明「互聯網」而提出這個概念，但他的點子成為 1969 年 ARPANET（現代網路的前身）成功運作的核心原理。正是因為封包交換技術，網路才能在全球自由流動、不中斷地傳遞資訊。
有趣的是，六十多年後的今天，世界仍然面臨新的核威脅，國際局勢依舊動盪。然而，正因為當年科學家在冷戰壓力下的創新，我們才擁有了一個高度韌性、連接全球的網路世界。若沒有巴蘭當年為了「讓訊息在核戰中存活」而提出的想法，我們今天所依賴的網路，可能根本無法存在。
從這段歷史可以看到，科技常常在危機中誕生，而好的點子可能影響整個世界數十年。封包交換聽起來技術性很強，但它背後反映的其實是一個簡單的道理：在面對不確定與風險時，分散、靈活與備援，往往能帶來更強的生命力。今天我們使用網路時或許不再想到核戰，但這項技術的精神，仍默默支撐著我們每天的生活與交流。
[愛墾研創·嫣然] 巴別塔（Babel Tower）叙事
在《聖經》的眾多故事中，巴別塔（Babel Tower）是一個十分深刻、至今仍常被引用的象徵。這座塔的故事記載於《舊約‧創世紀》第十一章。當時的大洪水剛過，人類逐漸恢復生活，並開始聚集在一起，試圖建造一座能直達天上的高塔。這座塔並不僅是一項建築工程，更代表人類對力量與地位的渴望。
故事中的國王寧錄被認為是這項計畫的推動者。他希望建造一座足以抵禦洪水、甚至能挑戰神權威的巨塔。對當時的人們來說，這樣的工程象徵著人類自信甚至傲慢的野心。然而，這種試圖以人力接近神、甚至挑戰神的行為，被視為僭越，也因此激怒了神。
為了阻止人類繼續這項狂妄的計畫，神沒有選擇直接摧毀塔，而是做了一件更巧妙、更具象徵性的事──祂變亂了人們的語言。原本說同一種語言的人突然無法理解彼此，合作自然變得不可能。溝通一旦失效，人們就只能停止工程，並逐漸分散到世界各地。也因為如此，巴別一詞後來便有「混亂」「變亂」的含義。
巴別塔的故事常被視為對人類傲慢的一種提醒：當我們因自信而忘記自身的限制時，反而可能走向分裂與混亂。同時，它也是對語言多樣性起源的寓意說明，讓我們思考人類之間的差異、合作與界線。直到今天，巴別塔仍以象徵的方式提醒我們，力量與文明的追求，必須帶著謙卑與反思。
Dec 11, 2025
iPLOP
[愛墾研創·嫣然]從《神跡》到鄉賢敘事～～東南亞人物傳記片如何走出紀念性影像的困局
HBO 電影《神跡》（Something the Lord Made, 2004）改編自美國醫學史上一段長期被忽視的真實事件：非裔實驗室技師維維恩・托馬斯（Vivien Thomas）在制度性種族歧視之下，實際主導並完成了多項關鍵心臟手術技術，卻在漫長歲月中無法獲得正式學術承認。這部影片並未以「偉人傳奇」的方式書寫歷史，而是透過專業實踐、權力結構與人際關係的交織，呈現一段關於尊嚴、專業與不平等的現代寓言。
對於當下嘗試以影像重構東南亞鄉賢生平事迹的創作者而言，《神跡》提供了一種極具啓發性的敘事範式：如何在尊重歷史的同時，避免將人物拍成靜態的道德標本，並使地方性記憶具備跨文化的情感穿透力。
一、從「立德立功」到「專業實踐」：偉大如何被證明
長期以來，東南亞華人社群對鄉賢的紀念，多源自傳統儒家價值中的「立德、立功、立言」。這套評價體系在族譜、碑文與紀念冊中運作良好，卻在影像敘事中往往顯得抽象、空泛，難以轉化為戲劇張力。
《神跡》的關鍵突破在於，它並不預設人物的偉大，而是讓偉大在操作層面被看見：手術的反覆試驗、失敗的風險、對細節的執念。觀眾不是被告知托馬斯「很重要」，而是親眼看到「沒有他，事情無法完成」。
這對鄉賢題材具有重要啓示。與其反覆宣稱某位鄉賢「造福桑梓」，不如具體呈現他如何辦學、行醫、興辦公會、協調族群衝突。偉大不是道德評語，而是可被驗證的行動結果。
二、真正的衝突來自制度，而非反派角色
《神跡》中幾乎不存在傳統意義上的「壞人」。衝突並非源於個人品格，而是根植於醫學制度、學術階層與種族隔離結構。這種敘事策略，讓影片避免了廉價的道德二分，也更貼近歷史現實。
相較之下，部分鄉賢傳記影像往往過度依賴簡化的對立結構：開明者對抗守舊勢力、善人對抗貪官。這樣的處理雖然直觀，卻削弱了歷史的複雜性。
東南亞鄉賢所面對的真正挑戰，往往是多重結構疊加的結果：殖民行政體系、族群政治、語言隔閡、資本與道德的張力。將這些結構性困境視為敘事核心，遠比塑造單一反派更具深度，也更能引發當代觀眾的共鳴。
三、不完美的人，才是真正可被理解的英雄
托馬斯在《神跡》中並非完人。他有強烈自尊，也有難以掩飾的憤怒；他既選擇妥協，也為妥協付出心理代價。正是這種矛盾，使角色脫離紀念碑式敘事，成為一個可被理解、甚至可被質疑的人。
這一點對鄉賢影像尤為關鍵。過度潔淨的道德形象，往往導致角色失去人性溫度。允許人物在家庭、事業、公共責任之間出現張力與失誤，並不會削弱其歷史價值，反而能讓觀眾理解「成就」背後的代價。
四、用關係承載歷史，而非生平年表
《神跡》並未試圖覆蓋主人公的一生，而是聚焦於一段關鍵的合作關係，透過人物之間的互動，折射整個時代的結構問題。歷史因此被高度濃縮，卻不失厚度。
對鄉賢傳記片而言，這是一個重要的方法論轉向。與其拍成按年份排列的生平簡史，不如選擇一段最能體現其價值觀與時代困境的關係——與夥伴、學生、病人或對手——讓個人命運成為歷史的切面。
五、地方記憶的普世轉譯
《神跡》最終觸及的，並非美國醫學史本身，而是人類普遍的經驗：被忽視的貢獻、對尊嚴的渴望，以及在不公平制度中尋求自我價值的掙扎。正因如此，這部深植於美國歷史的作品，仍能跨越文化邊界。
東南亞鄉賢故事同樣具備這種潛能。關鍵不在於強調「我們的歷史多麼特殊」，而在於如何將地方經驗轉譯為普世命題。當鄉賢不再只是地方記憶中的「好人榜樣」，而成為一個在結構性限制中行動的人，其故事便有了走向世界的可能。
結語
《神跡》提醒我們：人物傳記影像的最高價值，不在於紀念，而在於理解。
對東南亞鄉賢生平事迹的影像創作而言，真正需要突破的，並非資金或技術，而是敘事觀念——從建碑式書寫，轉向對人、制度與專業實踐的深度凝視。唯有如此，鄉賢才能從地方紀念物，轉化為具有當代意義的文化人物。
Dec 22, 2025
iPLOP
從一個手勢看文化治理的邊界——MONDIACULT 2025視角下的芬蘭小姐「拉眼角」事件
聯合國教科文組織在MONDIACULT 2025會議中，再次強調文化並非社會發展的裝飾性要素，而是促進包容性、社會凝聚與永續發展的核心基礎。在此框架下，文化不只是藝術、遺產或創意產業，更是一套規範我們如何理解彼此、如何共處的「意義系統」。芬蘭小姐因「拉眼角」動作而被褫奪頭銜的事件，正是一個高度契合MONDIACULT精神的當代案例：它讓人看見，文化如何在最日常、最微小的行為中，影響社會是否能走向真正的包容。
MONDIACULT 2025的核心關懷之一，是承認文化並非中立場域，而是深嵌於權力結構之中。文化既可能促進理解，也可能再生排除。芬蘭小姐的「拉眼角」動作，若僅被視為個人失言，便忽略了文化在塑造歧視的長期作用；但若將其放入文化政策與文化權利的視角中，便可理解為一個象徵性事件：當主流文化未能意識到自身行為對少數群體的傷害時，包容性社會的承諾便會流於空談。
UNESCO長期強調「文化權利」屬於基本人權的一部分，其中包括不被貶抑、不被刻板化的權利。對亞裔而言，「拉眼角」並非孤立的冒犯，而是一種歷史上反覆出現的象徵性排除。這類行為在文化層面所造成的傷害，並非短暫的不快，而是持續削弱特定群體對公共空間的歸屬感。從MONDIACULT的角度來看，這正是文化若未被妥善治理，便會成為阻礙社會永續的風險因子。
值得注意的是，MONDIACULT 2025特別強調文化在「社會信任」中的角色。永續社會不僅仰賴經濟或環境政策，更仰賴不同群體之間的信任關係。而信任，往往建立在被尊重與被理解之上。當一個國家的文化象徵人物，無意間重複了對少數族群具傷害性的文化符號，這種信任便會被侵蝕。主辦單位迅速撤銷頭銜的決定，從文化治理的角度看，正是一種試圖修復公共信任的行動，而非單純的懲戒。
MONDIACULT亦指出，文化政策不應只關注「保護傳統」，更應致力於「更新社會價值」。芬蘭社會長期以平權著稱，但這起事件顯示，平權理念若未能轉化為對日常文化行為的反思，便可能停留在制度層面。文化的更新，往往不是透過宏大的宣言，而是透過對看似微不足道的手勢、玩笑與象徵進行重新評估。這正是芬蘭事件的啟示之一：文化轉型往往始於對「我們習以為常的事」提出質疑。
此外，MONDIACULT 2025特別關注文化在多元社會中的「對話功能」。真正的包容，並非要求所有人意見一致，而是建立一個能夠承認傷害、進行對話、調整行為的文化空間。芬蘭事件引發的社會辯論，無論立場如何，都是文化對話的一部分。重要的不是是否存在衝突，而是社會是否具備將衝突轉化為學習的文化機制。這一點，正是UNESCO所倡議的「文化作為和平資源」的具體展現。
從永續發展的角度看，MONDIACULT 2025將文化視為連結社會、經濟與環境三大支柱的「第四支柱」。若某些群體在文化層面長期被邊緣化，社會的永續性便會受到侵蝕。芬蘭小姐事件提醒我們：即便是高度發達、制度完善的國家，也可能在文化層面留下裂縫。而填補這些裂縫，並非透過否認問題，而是透過承認文化傷害的真實性。
總結而言，從MONDIACULT 2025的視角來看，芬蘭美姐「拉眼角」事件並非一場過度反應的道德風暴，而是一個關於文化責任的現代寓言。它提醒我們，文化並非只存在於博物館或節慶之中，而是活在身體、姿態與象徵裡。唯有當社會願意正視這些細微卻深刻的文化訊號，文化才能真正成為促進包容性與永續社會的關鍵力量。
18 hours ago