亦舒·本錢

我一直穿胸罩，我知是什麽緣故。這與個性與潮流都沒有關系，因為不穿胸罩，必需要很具“本錢”。本錢不是大胸脯，而是形狀美麗的胸脯。面部表情要天真無邪，大方可人，否則就十分猥褻，有當街跳脫衣舞之嫌。頂可怕的。

多年前楊凡說：“呵亦舒，你這麽新潮的人，怎麽穿胸罩呢？”回他一句：“呵楊凡，你這麽新潮的人，怎麽不穿胸罩呢？”瞧，上帝是公平的，不給你別的本錢，就令你牙尖嘴利，損死人不使本。

亦舒·懶

你知道酒店的設備有多齊全？衣服懶洗嗎？取返酒店洗。頭髮在樓下麗花做算了，懶的走遠。想喝咖啡，撥個四字，送上寫字間，友人生日，花點去訂兩打玫瑰。周末帶盒蛋糕回家。吃完飯簽個字，賬單也不細看。仿佛都不要錢，每日開銷不過是數元車錢。——真如此嗎，又不見得，月底薪水七折八扣，差點兒沒倒欠東家幾千塊，可不就因為方便，而且都是一流的，大堂的首飾店買只戒指，裁縫店作襲旗袍，書攤買一疊雜誌，解嘲地想：全又還給老板啦。

亦舒語錄

接吻可以選錯對象，但發脾氣則不可。

查理布朗說得好：贏了不是一切，但輸了什麽都不是。

出來做事，當然希望老板上司全是仁人君子，肩膀有承擔，講義氣、公道，又有眼光，可惜世上這種類型的人已經絕種，不必苛求。市面上統共只剩兩種人：偽君子，以及真小人。

自愛者人恒愛之，自敬者人恒敬之。相輕倒還不要緊，緣何自輕。

生活沈悶是一種福氣，即無事發生，平安是福。每日起床，一切都熟悉可靠，熱水龍頭、香皂、毛巾都知道放在何處，夫復何求。

從前一個電話便肯出去陪朋友醉到天明，現在斜眼瞥到誰舉起酒杯避之大吉。從前心直口快拍著胸口什麽都講過些日子為了不想做老十三點，講話略為吞吐，也不算錯吧，畢竟誰關心別人說什麽呢，只要變得更高更強更健美，隨時可以找到新朋友。

任何一個行業的頂尖兒總是沒有架子居多，一般人說官越大越是和氣。閻王易見小鬼難纏就是這個意思。事業做到一定地步氣量見識胸襟自然而然跟著擴張。實實在在感到天外有天人上有人，手頭上一點成績。不足誇耀。

蓮花很曖昧，每個人都說它不染，其實也只有它自己曉得。也許蓮花漂亮，就是因為沒人知道它的秘密。

人生有上有落，有起有跌，月滿必損，否極則泰來，故得意事來，須處之以淡，失意事來，須處之以忍。動輒輕生，即使有九命，還應付不來。將來的歲月裏，也許有更大的難關要過，但千萬不可輕言放棄，必定要沈著應付。

客人說錯話被好事者傳揚，一時沸騰起來。主人只是答：當時不在場未有所聞。真好智慧。大多數人病在眼睛太尖，耳朵太靈，什麽不應看到的東西，冰淇林或否一概照單全收。不該聽不好聽的話偏偏搶去洗耳恭聽。聽完看完又不能一笑置之。氣，活該氣。

亦舒語錄

感情是不可靠的，物質卻是實實在在。

除了這一點，其余一切好商量。衣服，數十元至數萬元，照穿。房子，三十平方米與三百平方米，照住。飯盒與鮑翅席，只要心情開朗，一樣吃得不亦樂乎。心寬至要緊。

言語間咄咄逼人只是沒有修養，不算厲害。專欄裏大開山門只是粗魯不文，也不算厲害。真正厲害的舉止往往只可以意會而不可言傳，表面上一點不露痕跡，對頭人已經吃不消兜著走，有苦無路訴。

年輕之際，有人勸曰：“男人喜歡這樣......男人喜歡那樣......”當時便笑道：“男人為什麽不問女人喜歡什麽？” 至今觀感不改。

太平時節誰會老提醒自己：我有兩只手我有兩隻腳。但是病痛一來需要特別護理的時候，不由人不詫異原來皮囊包括這麽多角色，年輕時至要緊漂亮或是有型，到了某個節骨眼發覺健康才是無價寶，前輩說的對要做好事業首要條件是健康，天才躺在床上有什麽用。

一早立定心思，爭財不爭氣，盡可能範圍內，忍無可忍，重新再忍，倘若認為所得酬勞足以彌補一切，何用發脾氣，假使認為不值得犧牲，立即離場，何氣之有。尚戲言曰：血，只為金錢而沸騰。

什麽叫浪費？什麽叫值得？什麽是真什麽是假？只要當事人覺得滿意，誰管得了？

“如果花開了，就歡喜；如果花謝了，就放棄。陪你在路上滿心歡喜，是因為風景，不是因為你。”

蛋糕非常香，咖啡十分甜，這裏又沒有地震，活著真好。

亦舒語錄

成熟的人應對什麽都沒有反應。

其實牛肉面好吃得離奇，色香味俱全，但小姐們吃東西，講究情調：法國宮廷式裝修、雪白細麻桌布、銀餐具、鮮花，最好還有提琴手在身邊奏情歌，屆時吃橡皮她們也認為夠味道，在燭光下誰看得清楚呢？

其實人人都只知道他自己，人人都這麽寂寞，到難關時，誰都幫不了誰，從小訓練自己死了這條求人的心，未嘗不是好事。

我也沒有四出找朋友訴苦。第一：我沒有什麽朋友，第二：我不致於天真得相信這世界上有朋友這回事。

一個三十歲的女人，最需要學習愛護自己，而不是去愛別人。

聰明人最聰明的地方是看穿世情之後裝糊塗。

有些人是特別喜歡斤斤計較的，誰對不起他，誰不欣賞他，誰不是他的朋友，誰又出賣了他，這位年輕人可能也犯同一的毛病。

做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。

死亡是生命的應有正常現象，當然，可愛的親友去世，我們都哀痛傷心，但稍後應當拾回力量。

在這世界上，我才最重要，我我我，我才最寶貴，叫別人委屈一下，也只好說聲對不起，敬個禮。

要不死，要不活，可是決不能半死不活拖著。

人到無求品自高，想利用人，自然得先給人利用。

“自修，你可信海枯石爛？”

我苦笑，搖搖頭，“永不。”

“那麽，你相信什麽？”

“我相信快樂時光，享受過也不枉一生。”

要看清楚一個人是很困難的事，不外是賭運氣。

我們想要的，不見得是我們需要的。

既然擁有，何必炫耀。

花不語不要緊，花不香枉為花。

我愛你，縱然你除下畫皮，露出原形，我一樣不怕，因為愛裏沒有懼怕。

品味需龐大的基金支持，可是金錢又未必買到品味。

受傷的野獸找個隱蔽處用舌頭舔傷口，過一陣子也就挨過去了，倘有個真心人來殷勤關注，硬是要看你有救沒救，心一酸一軟，若一口真氣提不上來，真的就此息勞歸主也是有的。

一位西洋老太太說得好：一生一世的愛情，像古老大教堂裏的那只著名鬼魂，不知傳說了多久，人人都好像知道有這麽回事，但沒有一個人見過鬼魂，傳說始終是傳說。

程爸走近，杏子聽見他放出氣體尷尬聲響，據醫生說，每人每天總要釋放一公升氣體。大約分開十四次，男女相同，無可避免，這就是煙火人間。

人與人之間，無論何種關系，都是遠些安全。

石黑一雄·安慰

外面街道狹窄，我們連要好好說個話都不容易，真是謝天謝地。我們排成一列走出畫廊，羅德尼站在隊伍前面誇張地伸出雙臂，表現出和最初抵達鎮上時一樣地興奮，但卻騙不了人。待我們一行人走到了較為寬敞的街道，便不安地停下腳步。

我們再次停在懸崖邊，和先前一樣，往欄杆外面看去，可以看見直達海邊Ｚ字形蜿蜒而下的小徑，只不過這次可以看到底下還搭了一排一排木棚的海邊步道。

我們只是看著遠方的風景，任風吹在我們身上。羅德尼依舊設法假裝開心的樣子，決心不讓任何事情破壞一個美好的出遊。他對克莉絲向外指了指遠在地平線那端出現在海面上的某樣東西。克莉絲轉身不理，“嗯，我想我們應該都同意，是不是？那個人不是露絲。”克莉絲輕輕一笑，一手放在露絲肩上。“我很遺憾，我們都很遺憾，但是實在不能怪羅德尼，他的猜測也不是完全沒有道理。妳得承認，我們透過窗戶看到那個女人的一剎那，真的很像……”克莉絲越說聲音越弱，又碰了碰露絲的肩膀。

露絲沒有說話，只是聳聳肩，有點兒像要甩開克莉絲的手。露絲瞇著眼睛看向遠方的天空，並不望著大海。我知道她不開心，不了解的人還以為她只是想事情想得出神了。

“對不起啦，露絲。”羅德尼同樣拍了拍露絲的肩膀。但是，他臉上掛著笑容，似乎從不覺得自己犯了什麼錯，完全就是一副他已試著幫你的忙，但卻又因為幫不上忙而道歉的態度，沒什麼實際安慰的作用。（《别讓我走》第14章）

奥威爾·愚蠢和聰明同樣必要

他開始鍛煉犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“黨說地球是平的，”“黨說冰比水重，”——然後訓練自己不去看到，或者了解與此矛盾的說法。這可不容易。這需要極大的推理和臨時拼湊的能力。例如。“二加二等於五”這句話提出的算術問題超過他的智力水平。這也需要一種腦力體操的本領，能夠一方面對邏輯進行最微妙的運用，接著又馬上忘掉最明顯的邏輯錯誤。愚蠢和聰明同樣必要，也同樣難以達到。（奥威爾《1984》）

勒內·夏爾《雨燕》

雨燕，

翅膀過於寬闊，

繞著房屋歡歌盤旋，

心也一樣。

它使雷電枯竭，

它在晴空播種。

它若觸著地面，

便會粉身碎骨。

家燕是它的反襯。

它厭惡親昵。

高塔的花邊值什麼？

它在最陰沈縫隙間安身。

它的巢比誰都狹小。

白晝悠長的夏季，

它將穿過子夜的百葉窗，

在黑暗中飛行。

沒有眼睛能捕捉它。

它的鳴叫便是它全部的顯現。

一支長槍將把它擊落。

心也一樣。

［才華］

他們提到貝戈特，同斯萬一樣，也說：「這人優雅而聰明，很有特點，有自己的一套敘事方法，有點過於講究，但親切宜人。看到他寫的東西，不必看作者的署名，便能馬上認出是他的作品。」但是誰也不會進而說：「這是位偉大的作家，才華橫溢。」他們甚至不會說他有才氣。他們之所以不這麼說，是因為他們心中無數。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬象的觀念中標上「大才子」稱號的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認不出來。恰恰是因為他的那幅面貌是新的，我們才覺察不到他同我們心目中的「才華」完全相符。我們寧可說他獨創、新穎、精致、豪放；最終有一天，我們才認識到這一切恰恰就是才華。——這一段也可以視為普魯斯特的夫子自道。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

［才華］

5.他及其同時代作家、同時代人

某些比他年輕的作家開始否認他，聲稱和他沒有任何思想共性，而他們在無意之中卻顯示了這種共性，因為他們使用了他一再重復的副詞和介詞，他們采用了與他一樣的句子結構，與他一樣的減弱和放慢的口吻（這是對上一代人口若懸河的語言的反作用）。……如果說貝戈特在文體上並未師承任何人的話，他在談吐中卻師承了一位老同學，此人是出色的健談家，對貝戈特頗有影響，因此貝戈特說起話來不知不覺地模仿他，但此人的才華不如貝戈特，從未寫出真正優秀的作品。如果以談吐不凡為標准，那麼貝戈特只能歸於弟子門生、轉手作家一流，然而，在朋友談吐的影響下，他卻是具有獨特性和創作型的作家。……貝戈特的文筆中卻是有某種和諧，它很像古人在演說家身上所贊賞的和諧，而這種性質的褒詞在今天難以理解，因為我們習慣於現代語言，而現代語言追求的不是這種效果。

6.他的自我辯護

當人們贊美他的某些篇章時，他露出羞怯的微笑說：「我覺得它比較真實、比較准確，大概有點用處吧。」但這僅僅是謙虛……可是，多年以後，他才華枯竭，每每寫出自己不滿意的作品，但他沒有理所應當地將它們抹去，而是執意發表，為此他對自己說：「無論如何，它還是相當准確的，對我的國家不會沒有一點用處。」從前他在崇拜者面前這麼說是出於狡黠的謙虛，後來他在內心深處這樣說是出於自尊心所感到的不安。這同樣的話語，在從前是貝戈特為最初作品的價值辯護的多餘理由，在後來卻似乎是他為最後的平庸作品所進行的毫無效果的自我安慰。（下續）

[盲目]

斯萬在奧黛特面前是盲目的，他既看不出她教養中的缺陷，也看不見她智力上的平庸。不僅如此，每當奧黛特講述什麼愚蠢的故事時，斯萬總是殷勤地、快活地、甚至贊賞地（其中可能攙雜著殘存的欲念）聆聽，而如果斯萬本人說出一句高雅的、甚至深刻的話時，奧黛特往往興趣索然、心不在焉、極不耐煩，有時甚至厲聲反駁。⋯⋯反過來，也有許多傑出女性竟被對她們的睿智橫加指責的蠢人所蠱惑，並且被極度慷慨的愛情所左右，而對蠢人的俗不可耐的玩笑贊嘆不已。

[愚蠢]

「拿得穩⋯⋯」，「如果覺得時機合適」，正是奧黛特的言行本質。極端惱怒、大肆抨擊之後，又迅速變得充滿憐憫，並因為這種憐憫而極度內疚，托爾斯泰，可算是一個典型的案例。相反，在托爾斯泰夫人的日記裡，我們可以讀到同樣持久、惡毒的對托爾斯泰的指責和蔑視，卻很少能讀到內疚、自我貶低的字眼。內疚與自責不同：自責也可以是指責自己處事不當，做事愚蠢，而使自己吃了虧。而內疚，則完全是由善良本性引發的對自己的裁決。在古代，內疚與自責，憐憫與嫉妒，這些「情感」，都屬於倫理學范疇，一直到亞當斯密的《道德情感論》，對它們的分析，都服從於更高的理念分析：什麼是善。而在現代，所有這些，幾乎一切「情感」都變成了心理學概念。而心理學是不討論善惡問題的，某種意義上，它只討論真假：你到底（在真實的、更真實的心理層面上）是自責還是內疚？它不討論你的自責或內疚是否是一種善的自責或內疚。心理學也在幫助我們「認識你自己」，但是，它卻並不提供價值指導。而蘇格拉底的「認識你自己」，是指向「善生活」的。而普魯斯特所處的，正是一個心理分析興起的時代。作為心理學大師，他描述了「我」、「斯萬」這些尚持有傳統理念的人，在一個變革時代的幻滅。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）