亦舒:娛人
同文遺憾地表示,他在報上連載的專欄,不幸是娛人的多。
他們總誤解,做幹不好的文字,統是為幹就水準低落的讀者,降格,乃因生活,而最好的文藝作品,一定是陽春白雪,曲高和寡。
有些人持這種錯誤觀點長達半個世紀,仍然執迷不悟。
事實真相是,你我願意娛人,公眾還真的未必接受這些乏味的表演項目呢。
多年來,事實勝於雄辯,讀者們都側向一邊,恒久去捧甲乙丙的煬,對另一些人冷淡之至,既然如此,何必把責任推往讀者身上,閣下又何曾成功地娛樂過什麽人。
人家的成功之道是施盡混身解數,做妥功課,敬業樂業,然後靜心等待讀者選擇。
閣下一心不耐煩,敷衍塞責,一派才子不幸淪落到要在臺上變戲法的模樣,又怎能吸引到觀眾入場。
一念之差,距離越來越遠,他還以為他在娛賓,人客早已爭相走避。
天底下最可怕的誤會莫甚於此。
末了,還要抱怨多年來無佳作示人是因為忙著娛人之故。
Dokusō-tekina aidea
愛墾學術~評陳明發詩想〈說法〉:情動轉折視角下的詩意
〈說法〉一文中反覆出現「這裡沒有書法」「這裡也沒有繪畫」的否定語句,並同時揭示出感受與思想被形象化但無法落在既定藝術形式的落點上(即書法或繪畫)。這樣的詩作主題非常貼近「情動轉折」(Affective Turn)在近年人文社會科學與文學理論中的興起:關注人類經驗中那種超越語言與形式的情感/情動,以及這些情感如何構成主體、藝術以及知覺的場域。
理論框架
情動轉折強調情動(affect)與情緒/情感(emotion/sentiment)之間的差別:情動常指事先於意識與語言的、身體性的、強度與張力(intensity)的突發狀態,是一種尚未完全被形式或語義所固定的經驗。其代表性理論家有 Brian Massumi、Patricia Clough、Sara Ahmed 等。
此外,「感覺結構」(structure of feeling)一詞(Raymond Williams)指出,有些文化經驗是共在主體間性(intersubjective)且難以言表的,是生活感受中微妙而複雜的一整體結構。這與詩中「滿滿的一面文字,但說不出的想法」的狀態相通。
文本分析
以下從幾個維度,用 affect 理論的工具來分析詩意。

對照與文獻
以下幾本文獻與該詩的情境、分析具有強烈共鳴,可作為對照/參考:
Patricia Ticineto Clough (ed.),《The Affective Turn: Theorizing the Social》
此書集合多篇文章,探討情動如何在不同的社會、文化與藝術場域中生成與運作,尤其是形式、物質(materiality)、身體與知覺之間的張力。詩中形式的否定與情動的強度可從 Clough 等人的論述中得到理論支撐。
Modernism and Affect(Julie Taylor 編輯)
探討現代主義藝術/文學中情動與感情如何不被傳統形式完全控制,即在形式與非形式之間滑動、游離。與詩人提出「這裡沒有書法/繪畫」卻又在感受中形塑形式的狀況極其吻合。
Sarah Ahmed,《The Cultural Politics of Emotion》雖然這本書主要談情緒在文化、身份、社會政治中的流通與價值,但其中對「情緒與語言/身體之間的交織」以及「情動如何在語言未說完全之前就已經構成主體與關係」的論述,可對詩中「說不出的想法/感覺」提供解釋資源。
Raymond Williams,「structure of feeling」概念Williams 所言之「structure of feeling」正是那些尚未被制度化/語言化,但在文化與藝術中共在的、體現當代生活細微感受的一整套感情結構。詩中反覆提及的感受與思想充滿卻不可言說,正與這一概念對應。
詮釋結論
從 Affective Turn 的視角來看,這首詩的含意可總結如下:
詩人在拒絕藝術形式(書法/繪畫)作為情動完整的載體,並非否定藝術,而是指出它們的不足。藝術/形式只是情動被感知、被經驗、被逼近的方式之一,卻無法完全包覆感受本身。
那個「說不出的想法」與「感覺」是詩人主體的核心,是存在於形式與語言之外的情動場域。詩作在形式否定與情動生成之間營造了一種張力:它既被語言填滿(「滿滿的一面文字」),又被語言挹注限制(形式之外、形式之後的感受)。
主體經驗在此詩中不是固定的、可命名的,而是一種含有張力的、流動的狀態。也即是說,詩人把主體存在與情動經驗合一,讓「我」成為那個無法言說的感覺本身。
Sep 23, 2025
Dokusō-tekina aidea
[張力]
顯示出我是一個有色聽覺的好例子。也許用“聽覺”不夠準確,因為顏色的感覺似乎產生於我一面想像某一個字母的外形,一面口頭髮出它的聲音的動作之時。英語字母表中的長音a(除非另外說明,以後提到的都是英語字母表)對我來說具有風化的木頭的色彩,但是法語的a喚起的是拋光的烏木。這個黑色組里還包括硬音g(硫化橡膠)和r(正在被撕開的滿是煤灰的抹布)。白色組里有燕麥片n、軟麵條i和鏡背是象牙的小鏡子。法文on讓我感到迷惑,我看到的是一隻倒滿烈酒的小酒杯具有張力的液面。轉到藍色組,有鋼鐵般的x、雷雨雲z和藍莓k。既然在聲音和形狀之間存在著微妙的相互作用,我看到的q比k的棕色更深,而s不是c那樣的淺藍,而是天藍色和珍珠色的奇特混合。前後相連的色彩不會融合,雙元音沒有自己特別的顏色,除非在某種別的語言中是一個單字符(就這樣,代表sh的個灰茸茸顏色的三詞幹俄語字母,一個和尼羅河奔流的河水同樣古老的字母,影響了它在英語中的代表)。
[否定]
我對好作品的熱情使我和國外的各色俄國作家有著密切的聯系。那時我年輕,對文學的興趣比現在要強烈得多。當時流行的散文和詩歌,璀璨的行星和黯淡的星系一夜又一夜地從我頂樓的窗前飄過。有年齡和才能各不相同的獨立作家,有作家的小團體和派系,里面一些年輕的或者年少的作家,有的很有天分,聚集在一位賣弄哲學大道理的評論家周圍。這里面最為重要的人是超常的智能和平庸的道德的結合體,對現代俄羅斯詩歌具有一種不尋常的有把握的鑑賞力,而對俄羅斯經典作品的知識卻是支離破碎的。他的小團體認為,僅僅是對布爾什維克主義的否定和具有西方民主的一般理想都不足以建立起一種流亡文學能夠依靠的哲學。他們就像被囚禁的癮君子渴望得到他寵愛的天堂一樣渴望有自己的教義。他們可憐巴巴地羨慕俄國的神秘主義如此明顯缺乏的,而巴黎的羅馬天主教團體具有的成熟的深奧。陀思妥耶夫斯基式的蒙蒙細霧無法和新托馬斯主義思想相抗衡;但是難道就沒有其他的途徑了嗎?他們發現,對一種信仰體系的渴望,在某種被接受的宗教的邊緣上的不斷搖擺,產生了一種本身特有的滿足。只是在很久以後,在四十年代,這些作家中的某些人才終於發現了一個明確無誤的、可以用多少有些屈從的姿態滑下來的斜面。
(摘自:弗拉基米爾·納博科夫《說吧,記憶:自傳追述》)
Oct 13, 2025
Dokusō-tekina aidea
[愛墾研創·嫣然]日本「地方創生」與偏鄉小獨中
將日本「地方創生」的邏輯平移至馬來西亞沙巴的偏鄉小獨中,是一場「從邊緣尋找中心」的轉化。沙巴擁有得天獨厚的自然生態與族群多樣性,而偏鄉小獨中常面臨生源減少與資源匱乏。
日本的經驗能為這些學校提供以下四個維度的啟示:
1.從「定居人口」轉向「關係人口」:建立全球校友與志工網
日本地方創生不再執著於人口移居,而是強調與地方產生連結的「關係人口」。
啟示:偏鄉小獨中不應只服務在地生源。可以利用沙巴的旅遊資源,轉型為「遊學與文化中繼站」。
具體做法:效法北海道東川町的「日語學校」模式,沙巴小獨中可開發「華語+生態旅遊」短期課程,吸引西馬或國外學生(關係人口)前來短期修學,藉此活化校園空間並增加收入。
2.「一村一品」的學校版:發展在地特色校本課程
日本強調挖掘地方特有的 DNA。沙巴偏鄉擁有豐富的生物多樣性與原住民文化。
啟示:小獨中不應盲目追求大型城市學校的學術標準,而應成為「在地知識的生產者」。
具體做法:
生態文創:結合沙巴的熱帶雨林、神山或海洋資源,開設「雨林生態導覽」或「永續農業」課程。
文化轉譯:將華語與在地原住民文化(如 Kadazan-Dusun)進行文創跨界,編寫具備沙巴色彩的華語教材,這正是前述「華語語系」異質性的最佳實踐。
3.數位轉型(DX)與衛星辦公室:打破地理孤島
日本德島縣神山町透過高速網路吸引科技人才。
啟示:偏鄉地理上的劣勢,在數位時代可以轉化為「靜謐」的優勢。
具體做法:將學校閒置教室改造為「數位遊民(Digital Nomads)共創空間」。吸引具備數位專長的創作者進駐,條件是他們需為學生提供文創、智能科技或設計類的培訓。這能讓偏鄉學生直接對接國際水平的文創教育。
4.產官學資勞言:建構在地支持生態系
日本強調地方金融與企業的深度參與。
啟示:小獨中的生存不能只靠捐款,必須轉向「社會企業」模式。
具體做法:與沙巴在地的農產品(如咖啡、燕窩、可可)合作,由學校師生負責品牌設計與華語市場行銷(文創養成),收益回饋教育。這不僅是地方創生,更是將學校打造成帶動周邊經濟的「文創智能心臟」。
5.認同感重塑:從「偏鄉遺民」到「守護者」
日本地方創生最成功的案例,往往是讓年輕人重新以家鄉為榮。
啟示:獨中應教育學生,留在沙巴並非「失敗」,而是成為「南洋華語語系的開拓者」。
具體做法:透過校史與地方誌的編寫,讓學生參與社區營造,發現偏鄉土地的價值,從而產生「留鄉創業」的動機。
馬来西亞偏鄉小獨中應跳脫狹隘「辦學」定義,將自己視為一個「地方創生的平台」。利用日本的「關係人口」與「數位轉型」策略,將孤立的校園轉化為連結全球華語社群與在地自然資源的節點。
3 hours ago