奥威爾·人民的再教育

“你們把裘莉亞怎樣了？”溫斯頓問。

奧勃良又微笑了。“她出賣了你，溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她，已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、骯髒思想——都已消失得一乾二凈。她得到了徹底的改造，完全符合課本的要求。”(喬治·奧威爾《1984》（88)第三部 第二節）

社會史詩？絮絮叨叨綿綿不絕

是啊，我注意到了，當我說“歷史”是從1909年開始的時候，你吃了一驚。大多數人當然會覺得嘴裏說到那個詞就已經有點缺德了，不過，我認為你並不屬於這種人。有人說，整個事件能夠稍微早一點開始就好了，不要偏偏就是1909年。說說容易，但是我的材料是從那年開始的。這個文件夾——夾子的脊背上還用印刷字體寫著“歷史”這個詞——沒有一頁能回到更早的年代。

而除了我的資料來源之外也沒有任何其他資料來源了。“ 歷史” 就是從夾子裏的那些文件開始的。在這些文字之前什麼都不存在。


我當然明白，在1909年之前也一度存在過一個世界，但是那個世界和我們沒有同樣意義的關係。我們國家的歷史其實就是我們工人運動的歷史——其他的不過是褪了色的軍團旗幟，是成了碎片剝落的潘趣酒門廊而已。讓我感到有點痛心的是，有關工人運動本身在上一世紀的發展的資料來源都已經丟失了。曾經有人在什麼地方談到過一個叫帕爾姆的裁縫，但是他到底是格林兄弟童話裏的人物，還是屬於工人運動的傳統，並不是很確定的。

因為1909年也代表著那個創造的時刻——在那次失敗中誕生的是勝利，所以1909年其實是個好年份。


我得承認，這種看問題的角度有限，是限制在一種狹窄的本國範圍內的。在本國之外其實還有大事情發生，比如在英國、奧匈帝國、美國和比屬剛果，但是來自那裏的回聲只是遠遠地傳到這裏，歸根結底，要傳到我們的被保佑和關懷的這個階段也還有很長的距離。你也知道，對於世界其他地方來說，我們在將近一個世紀裏在這裏創造出來的是一個典範。事實上，要是我說，就在這一百年中，這種發展的心臟是在我們這裏，也不會有任何令人不愉快的反對意見。

我現在是的知道這一切是怎麼發生的人。答案就在這個文件夾子裏，當然，也有片斷殘留散亂在所有這些文件堆裏。如果我早知道有這麼好的客人來訪問我，我會收拾整理一下。不過，就在這個房間裏，收集了我們整個失去的歷史。我當然也不會否認，還有一部分歷史是在我的腦子裏。那些生活在離中心比較近的地方的人顯然把一切都忘記了，但是我一直讓自己處在邊緣的位置，還留下了相當多的東西。有時候，記憶的寬帶會穿過我的頭腦。


這就是那些卑賤者的財富。我也會反反復復地通讀我自己的筆記本，由此讓我保持良好的狀態。我剛才給你講的布朗廷的那次失敗，是那種我自己經常提醒我自己的事情，也就不敢把它叫作記憶了。

此外，自然還有很多日常生活中亂塗亂寫留下來的東西，那是我這輩子沒法記住的。比如說，這條街道叫什麼名字，或者是哪個黨此時此刻會以為他們在掌權。但是我還是能夠經常出去一小會兒，不是去大門旁邊的伊卡超市看看，就是去街角那邊的郵局轉轉，這樣我就能讓我的生活不散架。

不過，只有到了領退休金的時候，我才敢走那麼遠。


那時候我就把這根線的一頭綁在大門的把手上，把另一頭繞在我的手腕子上。正好足夠長。要不然，我就不出去，就守在我的房間裏。

今天我這裏有點特別的亂，因為我在收拾行李。

這個旅行箱，所有這些襯衫短褲鞋子襪子，還有上帝才知道的所有這些東西，要不是這次重要旅行用得著的話，我都放到一邊去了。你可以想到吧，這件事情對我有多麼重要的意義，我還得帶好我的線。

想一想吧，弗萊瑟要在我出發之前做整整一版有關我的報道。“跟這個世紀同歲的工人”——這可是不錯的大標題啊。順便說吧，我還有幾張不錯的照片，你也可以拿去用在這篇文章裏。這張你得拿著——這是亞爾馬· 布朗廷，就是我剛才講給你聽的這個人。是啊，你太嫩了，根本就沒聽說過這個大名，不過他可是我們個偉大的政治家，是我們這個歷史裏的打開大門的領頭人。如今的政治家都是些毛頭小夥子。不過這不是我要說的事情。

要說這段歷史，我也要低調一點吧。這個詞當然是禁止上這張報紙的吧。只要弗萊瑟知道我會提到這件事情，他肯定就會火冒三丈的。

實際上，弗萊瑟就是早先的主編呀。不過，我明白，跟他打交道，就和跟很多其他主編打交道一樣：要想真正甩開他們是非常難的。到底是什麼時候他曾經召我去開會我已經沒有任何記錄了。不過感覺好像還是不久之前。他一刻不停地盯著我看——他把自己也鎮住了嗎？到了後我都有點困惑了。不過他是這麼說的：一一一要寫出報紙來的，是你，是你的那些東西，是老百姓要來寫。你要用你的夢想來寫，用你的渴望來寫。在報紙上要有你的呼吸，在關於你此時此地的那些新聞中間就要有你的呼吸。（摘錄 6－9頁 ）

小說《忠誠》簡介： 馬丁·弗雷德，出生於1900年的瑞典老工人，也是20世紀瑞典工人運動的積極參與者，不僅親身經歷、親眼目睹了這一運動的發展，而且還把這段歷史以文字的方式保存在一個文件夾裏，因此成為不可多得的歷史見證人。小說開始時，弗雷德正要去參加一個瑞典工人代表團到歐洲的巡回訪問，他一邊準備行李，一邊接受某家報紙記者的采訪，小說便伴隨著弗雷德老人絮絮叨叨綿綿不絕的敘述逐漸展開，一個關於 “忠誠”的故事，一個關於“歷史”的故事，“一部社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人物身上”向讀者娓娓道來。作者謝爾·埃斯普馬克 Kjell Espmark，1930-（萬之譯，上海人民出版社2014年02月出版）

                                                                                                                  （sergeyloie）

[愛墾研創·陳楨]異土·感傷～～

在1920年前後，大量義大利、西班牙
移民湧入阿根廷，使探戈音樂
發生了很大變化。由早期歡快的
四二拍，逐漸變成了適於表達
憂傷情感、節奏較慢的四四拍。

當我們說它是文化融合下的情感
變調，準確地說，是鄉愁渗入了
創作力量。怨願交融。
思索探戈，是在思索阿根廷的
城市身份；港口、移民、慾望
交織着階級衝突。衝突是有節奏的
成就了音樂。畢竟，音樂就是
脉搏，就是呼吸。

二十世紀的風，帶著無數移民的影子。
義大利與西班牙的靈魂，
在布宜諾斯艾利斯的夜裡交纏成歌。

探戈的節拍從四二變為四四，
從輕快的腳尖，慢慢轉入深沉的步履。
舞蹈的節奏跳成了離鄉者的心跳——
一種在異土回望故鄉的微痛；
既有彷徨也有奢望。感傷的眼神何来？
在每個思念的靜夜裡默默搖曳，
舞池中旋轉，舞伴間若即若离
把視綫暫時的鎖定帶到現場。

這不僅是節拍的改變，
更是文化融合下的情感變調。

移民帶著離鄉的孤寂與對故土的懷念，
這些情緒滲入音樂，使探戈
染上了淡淡的感傷。是流亡者的舞蹈，
是異鄉靈魂的訴說。

這種「感傷」不是單純的悲情，而是一種不斷沉澱的深情。當舞者在擁抱與分離之間起舞，那些節奏的拉扯、旋轉的停頓，正如移民生命中對「歸屬」的無盡追問。

這麽說来，探戈從原来的娛樂溢出，成了「記憶的聲音」——記錄著異土的漂泊、文化的融入與靈魂的鄉愁。當中混融的的情志，有怨，也有願。

而探戈，在卡撒茲納霍凱的《魔鬼的探戈》裏，不再屬於音樂或舞蹈，而成為人類歷史最後的動作——一種在沉默中持續的搖晃。

在我們談的探戈裡，舞者擁抱世界；而卡氏筆下的舞者擁抱的，是世界的屍體。

但或許，這正是探戈最深的真相：即便面對荒蕪，人仍本能地保持節奏，在瓦解中尋找秩序，在絕望中維持一絲運動的尊嚴。

這種堅持的節拍，便是末日中的最後靈光——一種毀滅之中的崇高。

那麼讓我們把語言的地板打開，讓探戈與末日互相撞擊，讓舞步從地球的引力中脫軌，進入卡撒茲納霍凱的世界：一個節奏仍在跳動、但神早已撤離的星球。