石黑一雄·大蜘蛛正準備向夫人爬過去

我只是很禮貌地說了一聲：“不好意思！”可是夫人很快地轉過身來，好像我向她丟了什麼東西一樣。當她的眼光落在我們身上的時候，我不禁打了一個寒顫，彷彿多年以前我們幾個學生在學校主屋外攔住她的時候一樣。夫人的眼神非常冷淡，表情或許比印象中還要嚴肅。我不知道當時她是不是認出了我們；不過毫無疑問地，她看了一眼之後，立刻判斷出我們是什麼東西，這點從她僵硬的全身就可以看得出來：好像有兩隻大蜘蛛正準備向她爬過去。 （《别讓我走》  21章）

石黑一雄·如果妳也是捐贈人，就會明白

那個秋天的下午天空多雲，放眼望去一個人也沒有，只有娛樂大樓外伸的屋頂下聚集了一群捐贈人。我看到湯米和他們在一起，他站在那兒，一邊肩膀靠著柱子，正聽著一個蹲坐在入口階梯上的捐贈人說話。

我朝向他們走過去幾步，然後停在原地等著湯米過來，我一個人站在寬闊的灰色天空下。湯米雖然看到我了，卻還是繼續聽著那個朋友說話，最後還和其他人一起哄堂大笑起來，然後繼續一邊聽一邊笑著。


事後湯米聲稱他曾示意要我走過去，但是他若真有招呼我過去，動作也不明顯。我只看到他微微朝著我的方向笑了笑，然後又回去注意聽他朋友說話。好吧，他正好和別人話說到一半，差不多一分鐘之後，他也離開了他們，和我一起上去他的房間。但是這和以前完全不一樣。這件事還不僅僅是他讓我一個人在廣場上等了又等，這點我倒是沒那麼在意，重要的是，那天我第一次發現，當他必須和我一起離開同伴的時候，竟然有些怨我。


後來我們到了房間之後，彼此氣氛也不太好。

老實說，為了這件事，湯米和我一樣心情不好。當我站在那裡看著他們又說又笑，心裡忽然揪了一下；捐贈人大略排成半圓形，他們的姿勢或站或坐，有點兒像是故意裝出一派輕鬆的模樣，好像昭告世人他們是多麼地享受著彼此的陪伴，讓我想起我們以前的小團體圍坐在休憩亭的情景。

就像我所說的，這個著實讓我的心揪了一下，所以，當我們上去湯米房間的時候，或許我比湯米來得更生氣一些。

每次只要湯米說我這不懂、那不懂，都是因為我還不是捐贈人，心裡總感覺像被針小小戳了一下，除了一次例外，我稍後再說這件事。

通常湯米對我說這些話都是半開玩笑的，態度也很溫柔。就算還有別的，例如他告訴我別再把他的骯髒衣物拿去洗，因為他可以自己來，我們也很少因為這樣吵架。那次我問他：“誰把毛巾拿下去有什麼差別？反正我剛好要出門。”

湯米聽了搖搖頭說：“凱西，我自己會處理自己的東西，如果妳也是捐贈人，就會明白了。”

好吧，或許是我太挑剔了，但是這種事情我就是沒辦法輕輕鬆鬆地忘掉。不過，我說過了，有一次湯米又說起我還不是捐贈人，那次真是把我給氣壞了。(《别讓我走》第23章)