穆齊爾·實驗室經驗的分量

問題和回答的聲音像機器的部件那樣交錯連接，每一個人只有完全明確的人物，職業在一定的地方成群地聚攏在一起，人們邊吃邊行進，……緊張和鬆弛，勞作和愛情在時間上被嚴格分開，並按徹底的實驗室經驗被掂出分量。……目標是定的短暫的；但生命也是短促的，這樣人們就可以向生命索取所能取得的最高價值，在自己的幸福之外人並不需要別的什麼。 —— 引自第30頁

主動把我帶進目錄室並讓我單獨待在那兒，雖然這本來是禁止的，因為只有圖書館員才可以進入目錄室。這下我確實到了圖書館里最神聖的地方。我可以告訴你，我覺得我仿佛進入到一個頭頗的核心；四周盡是一個個書架、一排排書，到處是爬上爬下的梯子，支架上和桌子上盡是目錄和書目提要，這就是知識的全部液汁，哪兒也沒有一本可讀的好書，到處只是一摞摞的書：它散發出強烈的腦磷的氣味，而如果我說我覺得自己已經取得了什麼成績，那麼這絕不是我的錯覺！不過當此人想讓我獨留下的時候我的心情自然也是十分奇特的，我想說，我感到一種無名的恐懼：虔敬和無名的恐懼。他像一只猴子那樣躥到一個梯子上，直奔一冊書，全然是在下面瞄准好了，恰好撲向那一冊，為我將它取下來，說：『將軍先生，我給您拿來了一冊所有書目提要的書目提要。你知道，這是什麼嗎？ 這是最近五年內探討倫理學間題，尤其是道德神學和美文學的種種進步的書籍和文章的書名和標題按字母順序排列的目錄的字母順序目錄一一或者是他向我作了類似這樣的說明，就要離去。可是我及時抓住了他的上衣，不放他走。圖書館員先生，』我喊道，「您不可以離開我，您還沒把這秘密告訴我，在這所一一我一不小心說了瘋人院，因為我突然生出了這樣的心情一一在這所書籍瘋人院里您自己是怎樣找到頭緒的。」他必然是誤解了我的意思了；事後我想起，人們斷言瘋子們都喜歡指責別人是瘋子；總之，他一個勁兒地盯著我的軍刀。隨後，他著實讓我環了一大跳。見我不會馬上放他走，他便突然挺直身子，簡直是從他那晃晃蕩蕩的褲子里蹦了出來似的，並且用一種意味深長的拖長著每一個詞兒的聲音說一一仿佛現在他必須講出這些牆壁的愁密來似的一將軍先生，」他說，「您想知道，我怎麼會知道每一本書？這我現在當然可以告訴你：因為我一本也不讀！你知道嗎，這一下我幾乎確實有點吃不消了！但是他看到我感到震驚，便向我作了解釋。這是所有優秀圖書館員的秘密。—— 引自第426頁

（摘自：《沒有個性的人》The Man Without Qualities，1930–43，是奧地利小說家羅伯特·穆齊爾 [ Robert Musil，1880-1942] 未完成的一部小說，分三部。小說背景設在奧匈帝國的最後歲月。）

但我知道了，這不對，

當你的急流

沖進了我的胸中。

歡樂呀，今天

我是在街上遇見你，

遠遠離開所有的書本，——

就給我作個旅伴吧！

同你一道

我想從一所住宅走進另一所住宅，

從一個村落走進另一個村落，

從一面旗幟走向另一而旗幟。

你在這世界上不是為了我一個。

我們要走向海島，

走向海洋。

我們要走進礦井，

走進森林。

那孤單的伐木者，

那窮困的洗衣婦，

那蓬頭亂髮的

威嚴的石匠，

將不僅僅歡迎我一個，

如果我給他們帶來了你累累的果實，——

工人聯合會將要歡迎我們，

那勞動和斗爭的

聯合會。

同你一道去週遊世界

帶著我的歌聲！

帶著那飛翔著的

星星，

帶著那歡躍著的

大海的浪花！

我要把一切都分給大家，

因為我感謝大家

給了我歡樂。

因此不要讓任何人感到驚詫，

我想把大地上的幸福

交給人們：

在斗爭中我知道了

我在地球上的任務——

作一個歡樂的鼓動者。

而我的任務我將用歌聲來完成。

譯者：鄒絳

聶魯達·歡樂頌

歡樂——

是一片飛進窗口的

綠色的嫩葉，

一道微小的

剛剛誕生的

光明，

一聲喇叭似的像的呼喚。

一塊閃耀著光輝的礦石，

有時候——

只是一瞬間的爆發，

然而

更正確地說——

是我們迫切需要的麵包，

希望的實現，

任務的完成。

歡樂，我從前瞧不起你。

人們給了我愚蠢的勸告。

月亮

引著我走到了它的路上。

過去時代的詩人們

把眼光借給了我：

我用暗淡的光輪

給每樣東西

都加上一層陰影，

我用黑色的圓圈環繞住鮮花，

而我和親愛的人接吻

也充滿憂傷。

雖然時間還早，

請讓我悔過。

我從前以為，只有

當那火熱的悲痛

燃燒著

我的心，

當我在陰沉的哀傷的山谷里

淋著雨站著，

當我不再注視

玫瑰

而用手觸摸傷口，

當我和窮人分擔著所有的不幸，

我才會

幫助人們。

這不對。

我已經離開了正路，

而今天我在呼喚著你呀，歡樂。

像土地一樣，

你必不可少。

像火焰一樣。

你支持著爐灶。

像麵包一樣，

你那樣純潔。

像河水一樣，

—你那樣響亮。

像蜜蜂一樣，

你傳布著花粉。

歡樂，

我在年輕的時候不愛說話，

而且認為，你那額上的頭髮

一片亂糟糟。

（下續）