2.用力將他推到你情人的小窗前

用力將他推到你情人的小窗前，

她獨自一人，沒有同伴；

把你自己送入她的筵宴廳，

在玉榻的腳邊仰天遙望；

哪怕天頂傾塌在這陣狂風之下，

他也不會從愛人那裏離開。

而她正走向你，用一千種歡欣

照亮這間小室。

象大河的潮汐，她芳香四溢，

直到淹沒你的雙眼和頭髮。

直到你手足無措。

這就是我純金般的情人！

在夢中給你的那個女孩。

而你已匍匐在她神聖的名下，

不久，你衰老的雄鷹會說

你有整個世界。

3.手拿套索的愛人

我手拿套索的愛人何其聰潁，

她從不需要已經順服的公牛。

她將繩子從空中拋到我的面前，

從她黑夜的長髮，

用她請求的雙眼將我拉到她的身邊。

並將我摔倒在她勾曲的腿彎裏，

將她燃燒的烙印打在我的身上。

這母犢般的女孩，

她的大腿常常發出火焰。

(Whip your hair by Ellen de Visser, PLEASE LIKE https://www.facebook.com/ellen.devisser.54）

4.為什麽此刻你必須問你的心

為什麽此刻你必須問你的心？

難道現在還要與它討論？

我告訴她，

並用我的手分開她的雙腿。

以天空的名義，那甜蜜的男子，

我，正向你走來，

我的衣帶已在肩頭松開。

5.在秘密的小河

在秘密的小河中，我找到自己的愛，

她正赤足在溪流中行走。

他在灌木叢中搭起小屋，

為了紀念這個日子，

自這裏，當我們的肉體上升。

當她的雙乳和雙腿已經袒露，

她給幽暗的谷中找來了光。

我歡歡喜喜走上祭壇，

帶著歡笑走去，

並感受她，比我的夢想更高。

（Female shoulder by Ron Chapple，Please LIKE https://www.facebook.com/Aerial.Filmworks）

6.女孩，你做了什麽

女孩，你對我做了什麽？

我應當竊笑還是忍耐這一切？

讓我在她的門裏宛如一個巨人，

當她在裏面輕輕將我慰勞。

沒有人說一句話，

我們就這樣安靜地回家。

我心所愛的給了我安慰，

整整一夜，我都伏在她的耳邊，

告訴訴我們分享的一切。

7.你再次低頭走過她的小屋

你再次低頭走過她的小屋，

夜晚降臨，並將你掩埋在黑暗裏。

我會走進那間小屋，

雖然沒有溫暖的問候；

但對於我的來意，這個夜晚如此稱心，

這扇門不過意味著放行。

門閂啊，我的朋友，你掌管我的命運。

你好好地移動，將我帶進天堂；

只要我平安地進去，

我願以公牛角答謝你，

求你不要運用你堅持的力量。

我會用一頭牛增添對你的贊美，

給門鎖捎帶一只小獸，

一只野鵝歸門柱

還有門楣，板油歸了門座，

請它門都不要弄出聲音。

而最好的肉歸木匠的兒子，

請他用燈心草為我制作嶄新的大門，

用稭桿做門閂。

然後，因愛情而長大的男人就會到來，

發現她的屋子依然歡迎，

她的床上已鋪上潔白的床單

上面坐著我的情人。

你在夜中來回走動，

她會喃喃細語：

這命定的小屋的女主人十分孤單，

我的心上人，你現在才來。

8.在白天愛你

在白天一直愛你，

在夜裏，

在黑夜的每一個綿長的時分，

每一寸夜漏，

我獨自翻身

直到被黎明叫醒。

帶著你的身影入夢，

熾熱的情欲在我的深處生長。

你的聲音神奇，

讓我的肉體有了唱歌的力量，

卻沒有你守在身旁。

我因此懇求黑暗：

我心所愛的現在何處，

為什麽要離開那個

用她的愛去追隨你的女子？

我心所愛的沒有回答，

我也深知我的孤獨。

9.你的愛宛如膏油

愛人，你的愛宛如膏油，

撫慰我不安的肢體，

又如一件斗篷獻給肉體之神；

像那個自街市回家的人

帶回一把香風。

它像一隻櫻桃在手心成熟，

象麥酒與米飯一起發出芳香，

像潔白的麵餅

在酒的隨同下見到牙齒。

當輕緩的日子來而又去，

讓你我彼此親近，

帶著溫暖和寧靜到達生命的邊緣。

每一個舒緩的日子，我都伴你左右，

這就是一個女子的心願，

與她的主人一起，歸向永遠。

石黑一雄·在為時已晚前離開

“嘉德納先生，所以你的意思是，你和嘉德納太太之所要分開，是因為你準備復出？”

“看看其他家夥，其他成功復出的家夥。看看那些和我同輩的，現在還在江湖上打滾的。他們每個人，都娶了新太太。再婚兩次，甚至三次。每個男人，懷里都是一個妙齡嫩妻。所以說，我和琳蒂鐵定會成為笑柄。此外，我看上了一個年輕女人，她也看上我。琳蒂知道遊戲規則。或許打從坐在餐館聽梅格傳授錦囊的時代，她就已經了解了，遠比我還早上許多。我們談過了。她知道是該分道揚鑣了。”

“我還是不懂，嘉德納先生。你和嘉德納太太住的地方，不可能和其他地方差這麽遠呀。就是因為這樣，嘉德納先生，你這些年來唱的歌才會對每個地方的聽眾都有意義。就連我以前住的國家也不例外。如果兩個人不愛對方了，因此需要分開，確實是很哀傷。但如果他們明明還愛著對方，他們就應該永遠在一起。這些歌是這麽說的。”

“我了解你的意思，朋友。或許在你聽來，這確實很難懂，我知道。但事情就是如此。而且聽著，這也是為了琳蒂好。我們現在就分，對她才是最好。她還不算老。你也見過了，她仍是個標致的女人。她得現在就抽身，趁她還有點時間。有時間能再找個愛人，再結一次婚。她得在為時已晚前離開。” （石黑一雄2009年作品《夜曲》（Nocturnes）の 抒情歌手 Crooner）

https://www.walksofitaly.com/

石黑一雄·這是我們的最後一次旅行

我們就快到嘉德納先生的華房正門，維多里歐索性放手讓我們往碼頭漂，我說：


“嘉德納先生，你一直是我成長過程中很重要的一部分。今晚對我而言意義非凡。

如果我們就此告別、不再見面，我知道我這輩子一定會有遺憾。嘉德納先生，請你告訴我，剛剛嘉德納太太哭究竟是因為她高興，還是不高興？”


原本我以為他不打算回答。在微弱的光線中，他佇立在船頭，弓著背。維多里歐系起繩子，他忽然靜靜地說：

“我想，聽見我那樣唱歌，她是高興的。但是當然，她也難過。我們都很難過。

畢竟二十七年是段漫長的歲月。這趟旅行過後，我們就要分手了。這是我們的最後一次旅行。”

“聽到這樣真的很遺憾，嘉德納先生。”我輕輕地說：“我想許多婚姻終究會結束，即使是二十七年的時間。不過，至少你們能好聚好散。一場威尼斯之旅。小船夜曲。很少情侶分手還能這麽理智。”

“有什麽好不理智的？我們還愛著對方啊。所以她才在上面哭。因為我們都還深愛著彼此。”（石黑一雄2009年作品《夜曲》（Nocturnes）の 抒情歌手 Crooner）

 
石黑一雄·我真傻，以為你還是像過去那樣

她小心翼翼地在我面前擺上一碟餅乾。“是這樣的，雷蒙，那時候的我們，無話不說，無所不談，你總是聽著聽著就笑了起來，我和查理也跟著笑，所有事情都很開心。我真傻，竟然以為你還是像過去那樣。”

“唔，說真的，我差不多還是那個老樣子。我真的沒多想。”

“我沒發現，”她繼續說，像是沒聽到我的話：“現在的你多麽不一樣。你一定瀕臨崩潰邊緣。”

“唔，愛蜜麗，我真的沒那麽糟……”

“我想，過去這幾年一定讓你筋疲力盡。你就像站在懸崖邊的人，只要稍稍一推，你就會崩潰。”

“你的意思是墜崖。”

她原本忙著裝滿水壺，這會兒忽然轉過頭來瞪我。“別這樣，雷蒙，別說那種話。連開玩笑也不許。我絕不想聽你那樣講。” (石黑一雄《夜曲》 の《或雨或晴 Come Rain or Come Shine》)

延續閱讀 》VIENNA FESTIVAL CRAZE 維也納瘋節慶

石黑一雄·絕望無法靜靜和你的男人共舞

接下來幾分鐘，她只是不斷啜飲著酒、聽音樂。接著她開口：“你知道嗎，雷蒙，當你去到派對，舞池里，或許是首慢歌，你和你真心想要獨處的人在一起，周圍的人都應該立刻消失。可是……唔，偏偏有好多人在一旁。他們不放過你。不斷吼叫、揮手、做各種蠢動作，只想引你注意。‘喂！你怎麽這樣就滿意啦你？！值得更好的對待啊！看看這里！’就好像他們一天到晚都在搖旗吶喊。於是，漸漸變得絕望，無法靜靜和你的男人共舞。你知道我在說什麽嗎，雷蒙？” (石黑一雄《夜曲》 の《或雨或晴 Come Rain or Come Shine》)

延續閱讀 》石黑一雄·請不要開啟那個話題

石黑一雄·能在舌尖嚐到滋味的音符

我發現自己幾乎每天都在這片山丘漫步，如果確定不會下雨，有時也帶著吉他上山。我特別喜歡北端的桌丘和尾丘，健行者常錯過這一帶。在那里，好幾個小時都不會遇見一個人，不知不覺，沈入自己的思緒。感覺就像初次發現這片丘陵，腦中湧現的歌曲靈感，那滋味，我幾乎能在舌尖嚐到。

不過，在咖啡店打工，就又是另一回事。準備沙拉時，會忽然冒出一個聲音、或是一張臉往櫃臺靠近，把我瞬間拉回過去的人生。爸媽的老朋友常過來拷問我在做什麼，我只好唬弄個兩句，他們才肯放我安靜。

通常他們臨走前會說：“唔，至少你有讓自己保持忙碌。”一邊朝切片的麵包和番茄點點頭，才又走回擺著杯盤的桌前。

不然就是以前學校的同學，忽然走過來用他們上大學後的“新新”口吻，或是高人一等的語氣剖析最新的蝙蝠俠電影，還有探討世界貧窮的主因之類的。這些其實我都沒有真的很在意。(石黑一雄《夜曲》 の《莫爾文丘 Malvern Hills》)

延續閱讀 》THE LIGHT OF CITY

石黑一雄·忍不住喜歡起他們

他們仿佛樂得魂都飛了，像在山間巧遇另一位艾爾加。雖然一開始有所懷疑，這會兒我卻忍不住喜歡起他們。

“唔，”我說：“我大部分的曲子都是在這里寫的，也難怪會有這個地方的感覺。”

“沒錯、沒錯，”他們倆一起點頭。接著那女人說：“別害羞，請讓我們分享你的音樂。聽起來好極了。”

“好，”我說，隨手彈了幾個音：“好吧，如果你們真要我唱的話，我就來唱首歌。不是我還沒寫完的那首，是另一首。不過，你們倆這樣站在我前面，我沒辦法彈啊。”

“啊，那當然，”堤羅說：“我們光顧著說話都忘了。我和頌雅常常得在許多奇怪、艱難的狀況下表演，漸漸地就對其他音樂家的需要變得遲鈍了。”

他環顧周圍，選在小徑旁一塊滿是殘根的草地坐下，背對我，面向風景。頌雅鼓勵似地報以微笑，然後在他身邊坐下。他隨即摟起她的肩，她倚著他，像是瞬間跌入兩人世界，親密地一同眺望著午後的鄉村風景，仿佛我不在場。(石黑一雄《夜曲》 の《莫爾文丘 Malvern Hills》)

延續閱讀 》THE LIGHT OF CITY

THE LIGHT OF CITY

庫爾提烏斯

庫爾提烏斯不是海德格爾，他從未公開支持過納粹。他和紀德錯就錯在那個一廂情願的念頭：在政治的蠻荒中也有實現文化統一的可能。人類大部分不切實際的幻想都關乎其所愛。

庫爾提烏斯忘記的是連續性就其本身而言並不能促進文化，它只是對文化的一種描述而已。

一個合格的批評家或作家，在取消連續性和花在強化連續性上的時間，至少是相當的。《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)

庫爾提烏斯（Ernst Robert Curtius, 1886-1956）比較文學學者，作品有巨著《歐洲文學與拉丁中世紀》（European Literature and the Latin Middle Ages）。

迪克·卡維特

他天生有一種讓語言成為主角的智慧——亦莊亦諧的天賦。但在美國，玩笑和嚴肅常常是對立的。(《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)

註：迪克·卡維特(Dick Cavett)，1936年11月19日出生於美國內布拉斯加州Gibbon，美國電視名人，喜劇演員和脫口秀節目主持人。他的電視節目和脫口秀節目多次獲得艾美獎。

瑪格麗特·杜拉斯：我寫女人是為了寫我

不論我站在哪一方，不論處在世界歷史哪一個世紀，我所見到的女人，無不是處在一種深受限制難以忍受的情況下，踏在死亡的繩索上跳舞。

現在，不論轉向我們這個時代的哪一個方面，我看到處處都是擔任旅遊業或銀行界各種中介職務的小女明星，她們處在這種等級的拔尖地位，真是嬌艷無比，而且不知疲倦，一律是信息靈通，但她們同樣也是在架在死亡上的繩索上，跳舞。

所以，你看，我寫作並無目的。我覺得我寫就是因為非寫不可。我不是有所為而寫。我也不為女人寫。我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。（1992年電影《情人》（The Lover）原著者瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》房屋）


【愛墾编者註】男人，何嘗不是如此？只是“小女明星”一詞，或可改為“小網红”，最多，前缀詞可加上“活在别人夢里的”幾個字。

李佩甫·鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人。

每當國和這姑娘單獨在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮艷。他覺得這艷妝濃抹連梅姑年輕時的小腳指頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地問國：“你喜歡維納斯麼？”國沒好氣地說：“我喜歡牛糞！”於是這姑娘就跳起來說：“太棒了，太棒了！”國心里說，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過險去，手指著一群光脊梁鄉下漢說：“你看你看，鄉里人太沒教養了！”國惱了，他板著臉說：“鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人，不願去！”那姑娘哭了，爾後給國道歉，再不敢說這話。應該說，這“艷妝濃抹”在縣城里還是很招人的，總有人跟著看。可國不適應，連那甜甜的普通話也覺得惡心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：“李治國，等等我呀……”國心里一直是不情願的，他覺得他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的。不是假貨。可他還是接受了。他不能不接受。（李佩甫《無邊無際的早晨》）

奥威爾·個人的死不是死？黨是永生不朽的？

“胡說八道。你以為仇恨比愛更消耗人的精力。為什麽會是這樣？即使如此，又有什麽關係？假定我們就是要使自已衰亡得更快。假定我們就是要加速人生的速度，使得人滿三十就衰老。那又有什麽關係呢？你難道不明白，個人的死不是死？黨是永生不朽的？”

勒內·夏爾：詩論（4）

詩歌——這不僅僅是語言，而且是我們所渴求的生活，為了無與倫比的現實的到來，而發出的無聲的、絕望的呼喚。它能躲避腐朽，但不能躲避毀滅，因為它也經常遇到我們大家面臨的危險。然而它是唯一的，無疑能夠戰勝腐朽死亡的。

美，在遠處遊動的美就是這樣，它從我們那顆時而理智得可笑、時而敏銳得驚人的心靈的幼小時期就出現了。 

詩歌的唯一興趣就是經常的失眠。 

在詩歌中，我們只是停留在即將離開的地方，我們只是創造與之疏遠的東西，我們只有消滅時間，才能獲得長久的時間。 

詩歌將永遠是，將首先是一種被刑訊室阻隔的奔逃，——也是一種信念，相信這次奔逃，拼命的、竭盡全力的奔逃終會成功。

關於勒內·夏爾 

勒內·夏爾 (1907 - 1988) 法國當代著名詩人。生於法國南方沃克呂茲省索爾格河畔的伊爾，早年一直住在家鄉鄉間。後從事文學，受超現實主義影響。1930年曾與布雷東、艾呂雅合出過詩集《施工緩行》。第二次世界大戰起，他抱著愛國熱忱，拿起槍來與敵人周旋，是下阿爾卑斯地區遊擊隊首領，在抵抗運動中與加繆成為摯友，獲得騎士勛章。法國光復後他出了不少詩集。1983年，伽利瑪出版社將夏爾的全部詩作收入具有經典意義的"七星文庫"出版。夏爾的代表作包括:詩集《沒有主人的錘子》、《伊普諾斯的書頁》、《憤怒與神秘》、《水中的太陽》、《群島上的談話》等，近作有《在多獵物的雨里》(1968)、《求索集》(1971)等。