王小波散文《沉默的多數》（續上）

我個人經歷過很多選擇的機會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點什麼，到“積代會”上去“講用”，然後就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能簡單地解釋道：積代會是“活學活用毛主席著作積極分子代表大會”，講用是指講自己活學活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思。

另一種機會是當學生時，假如在會上積極發言，再積極參加社會活動，就可能當學生幹部，學生幹部又是個好意思。這些機會我都自願地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自願放棄的，他們會認為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為話語即權力，權力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子，甚至在爭奪“話語權”。


我說我是自願放棄的，有人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據我所知，那個圈子裏常常犯著貧乏症。

二十多年前，我在雲南當知青。除了穿著比較乾凈、皮膚比較白晳之外，當地人怎麼看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談——最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。這當然是一個誤會，但並不討厭。

還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當地人多花一兩倍的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西：不還價，甩下一沓毛票讓你慢慢數，同時把貨物抱走。等你數清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，後來有人就越給越少，甚至在毛票裏雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒幹過這種事，你一定不相信，所以我決定不爭辯。

終於有一天，有個學生在這樣買東西時被老鄉扯住了——但這個人決不是我。那位老鄉決定要說該同學一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說出：哇！不行啦！思想啦！鬥私批修啦！後來我們回家去，為該老鄉的話語笑得打滾。

可想而知，在今天，那老鄉就會說：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛”啦！同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉的情緒來看，他想說的只是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當困難，更不要說用它來思想了。

話語圈子裏的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子——我記住這種事，只是為了醜化生活；但我自己覺得不是的。我在沈默中過了很多年：插隊，當工人，當大學生，後來有在大學裏任過教。當教師的人保持沈默似不可能，但我教的是技術性的課程，在講臺上只講技術性的話，下了課我就走人。照我看，不管幹什麼都可以保持沈默。當然，我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發表，同樣也保持了沈默。至於沈默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。


從我短短的人生經歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋人院。當時我懷疑的不僅是說過畝產三十萬斤糧、炸過精神原子彈的那個話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。

我說自己多年以來保持了沈默，你可能會不信；這說明你是個過來人。你不信我從未在會議上“表過態”，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因為我既不能證明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是幹過的。但是照我的標準，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。

我們聽說，在過去的年代裏，連一些偉大的人物都“講過一些違心的話”，這說明征稅面非常的寬。因為有征話語捐的事，不管我們講過什麼，都可以不必了。

一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。

日劇《悠長假期》（Long Vacation 1996）金句

小南:「天空是碧藍的，海洋是廣闊的，而瀨名是善良的。永遠跟瀨名這種人在一起的話，在某些方面一定會非常幸福的吧…..？」

露露:「……瀨名先生，你是個好人，雖然你很溫柔對每一個人都很好，可是你在不知不覺中卻傷害了許多人。」

瀨名:「那麼可愛的笑容，連老天爺看了都會保佑你。」

瀨名:「小南你一直都很努力，就像一條繃得快斷掉的弦，令人看了心疼，因為我喜歡你……」

真二:「我是這麼認為的，能夠隨心所欲的做自己喜歡的事的人，一定要有一雙堅韌的翅膀，而沒有羽翼的人，就算想飛，也飛不起來的。」

小南:「那…..那我來當瀨名的翅膀吧!」

  (山口智子飾演葉山南[小南])

[愛墾研創·嫣然]分岔路：愛情童話數位串流時代的爱情童話

「元敘事」（meta-narrative）特質——故事在討論故事本身。

在串流平台主導的影視生態中，愛情敘事正悄然經歷一場轉型。由 Netflix 推出的西班牙迷你影集《完美故事》（Un cuento perfecto，2023），正是這場轉型的縮影。改編自艾莉莎貝·本納凡特（Elísabet Benavent）的暢銷小說，該劇表面上延續了「豪門千金與平凡男子相遇」的經典羅曼史框架，實則透過精巧的敘事設計與文化語境，對當代「愛情童話」進行了一次意味深長的拆解與重構。

一、分岔敘事：從單一結局到多重真實

《完美故事》最具突破性的創作，在於其結尾所呈現的「雙重結局」：一條通往現實的遺憾，一條導向理想的圓滿。這種敘事策略，讓觀眾同時經驗「錯過」與「重逢」，在情感上形成一種罕見的疊加狀態。

事實上，「命運分岔」並非新鮮手法。早在《羅拉快跑》與《雙面情人》 中，創作者便已嘗試用不同路徑探討選擇與偶然。但《完美故事》的獨特之處，在於它不只是展示「可能性」，而是讓兩種結局同時具有情感上的正當性。

在「現實版本」中，大衛的自卑與階級焦慮讓他錯失愛情，這種遺憾貼近多數人的生命經驗——愛情往往敗給內在的不確定。而在「理想版本」中，他突破心理障礙，完成經典的浪漫行動，將故事推向圓滿。這種並置，不再是單純的敘事技巧，而是一種文化立場：承認人生沒有唯一答案。

二、後現代羅曼史：從造夢機器到自我反思

傳統浪漫喜劇的核心，在於建構穩定且可預期的幸福結局。然而，《完美故事》顯然不滿足於此。它所呈現的，是一種後現代語境下的「反童話敘事」。

在這種敘事中，「完美」本身成為被質疑的對象。影集透過雙重結局暗示：所謂的幸福，不是命運的必然安排，而是個體在關鍵時刻的選擇結果。這種帶有「元敘事」特質的創作，使故事不再只是關於愛情，而是關於「如何理解愛情」。

更重要的是，觀眾不再被動接受單一版本，而是被邀請參與判斷與詮釋。這種開放性，使影集從「產品」轉化為「對話」，也讓羅曼史類型從情感消費，轉向情感思辨。

三、階級隱喻與地理書寫：視覺美學下的社會現實

《完美故事》的文化層次，亦體現在其空間與視覺的運用。從馬德里的都市節奏，到希臘群島的陽光海岸，再到倫敦的國際都市氛圍，地理場景的轉換構成了一種隱喻性的階級流動。

女主角象徵歐洲傳統資本體系，而男主角則代表當代零工經濟中的不穩定青年。兩者之間的距離，不僅是經濟差異，更是文化資本與自我認同的落差。希臘島嶼的浪漫景觀，在某種程度上遮蔽了這種結構性矛盾，使觀眾沉浸於感官愉悅之中。

然而，在結局的分岔中，這層遮蔽被揭開。無論是錯過還是重逢，階級問題始終如影隨形。倫敦作為最終落腳點，則象徵一種折衷：在全球化語境下，個體試圖在傳統束縛與自由選擇之間找到平衡。

四、串流時代的共創敘事：觀眾作為意義生產者

在數位平台主導的媒體環境中，影視作品的生命週期早已超越播放本身。《完美故事》的雙結局設計，天然契合社群媒體的討論機制。觀眾不僅觀看，更在各種平台上反覆詮釋、辯論與再創作。

這種現象在 TikTok 與 X 上尤為明顯。「哪個結局才是真實？」、「你會做出哪個選擇？」這類問題，使影集成為一種可流通的文化話題。

換言之，作品的意義不再由創作者單方面決定，而是在觀眾的互動中持續生成。這正是當代文創的一個關鍵轉向：從封閉敘事走向開放結構，從完成品轉為討論場域。

五、不完美的時代，需要怎樣的愛情故事？

《完美故事》的成功，某種程度上反映了當代觀眾心理的變化。在一個充滿不確定性的時代，人們對「完美結局」的信任正在減弱，但對「可能性」的渴望卻愈發強烈。

雙重結局的設計，正好回應了這種矛盾心理：一方面，我們理解現實的殘酷；另一方面，我們仍然需要一個可以相信的希望。這不是單純的逃避，而是一種帶有自覺的情感策略。

因此，《完美故事》並未提供標準答案，而是提供了一種觀看方式：允許遺憾存在，也允許奇蹟發生。它讓觀眾意識到，所謂的「完美」，或許並不在於結果，而在於選擇本身。

結語：當愛情不再只有一種版本

在全球串流平台的推動下，地方文化得以跨越地理邊界，與世界觀眾產生共鳴。《完美故事》之所以能引發廣泛討論，並不僅因其浪漫情節，而在於它精準捕捉了當代人面對愛情時的矛盾與猶疑。

它告訴我們：愛情不再是單線敘事的童話，而是一個充滿分岔的過程。在這個過程中，每一個選擇都可能導向不同的人生版本。

也許真正的「完美故事」，從來不是沒有遺憾的那一個，而是即使知道結局未必圓滿，仍願意做出選擇的那一刻。